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« Ce livre raconte la vie d’un homme. Un homme qui a un métier, 
une femme, des enfants et qui finit par mourir. Antoine Bloyé est un 
homme qui est constamment rongé par la mort, parce qu’il n’accomplit 
pas les gestes qui l’annulent. Il n’accomplit rien : il existe comme tout 
le monde ; comme tous les hommes de la bourgeoisie, il vit d’une 
manière imaginaire dans un monde de fantômes : les fantômes du 
devoir, de l’amour, du travail, de l’ambition, du succès. Sa vie n’a pas 
de sens, pas d’espoir. Il connaît l’angoisse de la mort à cause de ce vide 
radical. 


« Antoine Bloyé n’est pas une exception : toute la société bourgeoise 
est en proie à la mort. C’est une des raisons qui rendent sa domination 
intolérable. Antoine Bloyé devine confusément, en faisant appel à ses 
origines — qui ne sont pas bourgeoises — que cette société est le monde 
des vies manquées. Il comprend que sa réussite sociale a pour revers sa 
vie manquée. 

La mort et la bourgeoisie sont les thèmes principaux de ce livre. 
Autour d’eux s’ordonne la description d’une époque et de mœurs, à peu 
près abolies. Le milieu où se déroule le roman est celui des chemins de 
fer, qui n’est pas moins singulier que celui des marins. » 


P.N 


Wenn der Kommunismus nun sowohl die « Sorge » des Bürgers 
wie die Not des Proletariers aufheben will, so versteht es sich 
doch wohl von selbst dass er dies nicht tun kann, ohne die 
Ursache Beider die « Arbeit », aufzuheben. 


K. MARX, Die deutsche Ideologie, p. 198. 


PREMIÈRE PARTIE 


C'ÉTAIT une rue où presque personne ne passait, une rue de 
maisons seules dans une ville de l’Ouest. Des herbes poussaient sur la 
terre battue des trottoirs et sur la chaussée, des graminées, du plantain. 
Devant le numéro 11 et le numéro 20 s’étalaient les taches d’huile 
déposées par les deux automobiles de la rue. 


Au numéro 9, le marteau qui figurait une main tenant une boule, 
comme la droite d’un empereur, portait un nœud de crêpe ; au pied 
des trois degrés de granit de l’entrée se trouvait une boîte noire à filets 
blancs, ornée d’une croix et de larmes blanches, c'était une maison où 
il y avait un mort. 


La porte était entrouverte : les visiteurs pouvaient entrer sans 
frapper, car le tintement des sonnettes et l’écho des heurtoirs au fond 
des chambres troublent le sommeil des morts. Parfois, toutes les heures 
peut-être, un passant levait la tête vers le numéro d’émail bleu et 
blanc, et entrait. Il poussait la porte noire qui avait le marteau cravaté 
de noir et qui portait aussi un judas de cuivre, une ellipse de cuivre et 
la bouche de cuivre de la boîte à lettres : sur l’ellipse de cuivre était 
gravé un nom : Antoine Bloyé. Le visiteur faisait deux ou trois pas sur 
un carrelage rouge et blanc dont un carreau descellé sonnait sous le 
pied comme un avertissement : une vieille femme chaussée de feutre 
arrivait dans la pénombre et prenait le chapeau ou le parapluie du 
nouveau venu. Il demandait : 


« Puis-je Le voir ? » 
La femme répondait : 


«Oui, il faut monter... nous l’avons transporté là-haut... il est 
tombé dans son bureau... on ne pouvait pas le laisser là. » 


Il montait l’escalier de chêne luisant : sur le palier du premier 
étage, d’une porte verte entrebâillée sortait une lueur jaune insolite 
comme la lumière d’un jour d’éclipse. Il avançait, souffrant d’entendre 
le craquement insolent de ses semelles. Au fond de la chambre 
s’étendait le lit démesuré du mort ; les feux mobiles et flexibles des 
bougies dressées dans leurs chandeliers de cristal, qui n’avaient pas 


servi depuis des années, qui ne servaient qu’aux morts, illuminaient les 
draps. Un homme et une femme dont on distinguait mal les traits se 
levaient des fauteuils où ils étaient enfoncés et venaient de près 
reconnaître celui qui arrivait du dehors, avec le froid de février sur ses 
joues. Les hommes serraient leurs mains, les femmes embrassaient le 
visage humide de la femme, tous disaient : 


« J’ai appris le grand malheur qui vous frappe. » 
Ou bien : 


« Qui aurait pu s’attendre, à Le voir si allant, si en train ? Quelle 
chose terrible !.. Nous sommes bien peu de chose. » 


Ou bien : 
« Vous savez, n'est-ce pas, la part que je prends à votre douleur. » 


L'homme, qui était Pierre Bloyé, le fils du mort, reculait vers la 
fenêtre, sans rien dire après avoir serré les mains qu’on lui tendait. La 
femme, qui était Anne Bloyé, la femme du mort, reprenait le cours de 
ses sanglots, taris et suspendus par la lassitude, que chaque parole 
d'amitié, chaque condoléance relançaient, alimentaient de nouveau, 
comme si elles lui avaient rappelé que son mari était vraiment mort, 
qu’elle l’avait déjà oublié. Tous les arrivants allaient prendre une 
branche de buis des derniers Rameaux qui trempait dans une assiette 
creuse à filets d’or et lançaient deux ou trois gouttes d’eau bénite sur le 
lit. Les femmes s’approchaient du corps, l’aspergeaient, se signaient 
avec cette sûreté des êtres qui accomplissent leurs mouvements dans la 
certitude et l’inconscience instinctives d’un insecte ; les hommes 
bénissaient, s’inclinaient maladroitement. Les visiteurs demandaient 
alors : 


« Quel jour sont les obsèques ? 


ES 


— Après-demain, demain, cet après-midi, à quatre heures », 
répondait Pierre Bloyé, à mesure que le temps passait. 


Les gens partaient enfin et dans la rue, sur l’étendue de quelques 
mètres, retenaient l’élan et la sonorité de leurs pas, jusqu’à ce qu’ils 
fussent sortis du cercle magique où dominaient la présence et la 
puissance de la mort, jusqu’à ce qu’ils se sentissent le droit de se 
réjouir d’être en vie : et ils respiraient soudain sans avarice et laissaient 
craquer librement leurs souliers. 


POS 
# 


Dans les journaux de la ville, dans Le Populaire, dans Le Phare, on 
lisait : 


Madame veuve Bloyé, 
Madame Antoine Bloyé, 
Monsieur Pierre Bloyé, 


ont la douleur de vous faire part de la perte cruelle qu’ils viennent 
d’éprouver dans la personne de 


Monsieur Antoine BLOYÉ, 


Ancien Ingénieur aux Chemins de fer d'Orléans, Officier de l'instruction 
Publique 


leur fils, mari, père, décédé dans sa soixante-troisième année. 


Les obsèques auront lieu le jeudi 15 courant, à l’église Saint- 
Similien, sa paroisse. On se réunira à la maison mortuaire, 19, rue 
George-Sand, à 15 heures. 


Le présent avis tient lieu de faire-part. 


ete 
HS 


Dans sa chambre, Antoine Bloyé était étendu, sur une cime de 
soixante-cinq années. Son visage était à demi éclairé par les bougies de 


la table de nuit: comme, à l’autre bout de la pièce, une lampe à 
pétrole brûlait, son profil projetait trois ombres sur le mur. 


Pierre Bloyé regardait ce visage qui n’était pas creusé comme celui 
des morts épuisés par des jours de bataille : son père était mort d’une 
embolie, sans combattre, il était de ces morts dont on dit : 


« N'est-ce pas qu’il était bien beau, sur son lit de mort ?... » 


La lèvre inférieure tombant sous une courte moustache blanche 
jaunie par la nicotine lui donnait une expression insoutenable de 
déception, de hauteur et de mépris. Pierre avait beau savoir que c'était 
là l’effet naturel de la mort sur une bouche sans dents, il ne pouvait 
s'empêcher d’y voir une dernière expression sentimentale de son père, 
une expression d'homme vivant, le dernier témoignage qu’il avait 
donné sur sa dernière pensée, sur sa dernière angoisse, la dernière 
signification qu’il avait accordée à la conclusion abrupte de toutes ses 
années. Pierre détournait les yeux de ce masque de pierre vers lequel 
un attrait invincible les ramenaïit toujours. Sa mère pleurait : tantôt 
avec des sanglots qui soulevaient son corps comme un gros rire, tantôt 


avec les larmes parcimonieuses de la fatigue, ce filet usé d’eau salée au 
coin des paupières brûlantes. 


Ainsi veillèrent-ils le mort pendant trois nuits glaciales de février. 
La vieille bonne, un voisin, un cousin d’Anne Bloyé venaient de temps 
en temps les relever de leur garde. Dans la cuisine, du café chauffait 
sur la flamme en veilleuse du gaz; Pierre et sa mère buvaient en 
frissonnant et allaient s’étendre deux heures comme des sentinelles qui 
ont achevé leur faction. Ils tombaient dans un sommeil tout-puissant 
d’où ils se réveillaient en sursaut, comme si le père avait été 
simplement malade et les avait appelés de son lit pour leur demander 
un remède, ou le vase, ou l’heure qu’il était, et ils se sentaient 
coupables d’avoir dormi ; ils rentraient dans la chambre où le voisin, la 
vieille bonne, le parent avaient veillé, enroulés jusqu’au ventre dans 
une vieille couverture écossaise. Comme cette chambre était froide ! La 
fenêtre était entrouverte : les glacières de la nuit conservent les 
cadavres. Ils regardaient Antoine, toujours étonnés en secret qu’il n’eût 
pas encore bougé, qu’il ne se fût pas retourné pour prendre les 
attitudes familières de son sommeil : devant l’immobilité des morts, 
tous les hommes retrouvent l’inquiétude des animaux, des enfants. 
Mais Antoine n’avait pas cherché à changer de position, il n’avait point 
tressailli, il possédait déjà cette raide patience des morts. 


La dernière nuit, le fils resta seul. Le voisin, la bonne et le cousin 
s'étaient lassés ; ils étaient retournés à leurs lits, à leurs maisons qui ne 
connaissaient pas les charmes de la mort, le désordre qu’elle installe 
dans les coutumes de la vie: le voisin était parti à sa maison de 
campagne, le cousin était allé coucher avec sa femme. Anne Bloyé, 
vaincue par la fatigue, par l’empoisonnement de la douleur, dormait 
dans la chambre voisine et se retournait lourdement dans son sommeil, 
en faisant craquer son sommier dans le silence de l’hiver. La vieille 
montre d’or d’Antoine continuait à battre sur le marbre de la cheminée 
et découpait la nuit avec une exactitude terrible : ainsi les possessions 
des hommes, d’une matière plus dure que leurs possesseurs, 
poursuivent longtemps après eux leur destin; leurs meubles leur 
survivent ; leurs vêtements, leurs édifices, leurs pensées ne les 
accompagnent pas. Parfois, Pierre que son immobilité de guetteur 
glaçait, se levait et marchait de long en large : chaque fois qu’il se 
retournait, près de la porte, il voyait son visage surgir à la surface de la 
grande glace au-dessus de la cheminée: cette ombre livide dans 
l’ombre montait comme la figure d’un noyé qui revient de ses 
explorations profondes et Pierre écartait ses regards de l’eau immobile 
derrière laquelle commençait le pays des morts. Plusieurs fois, il alla 
toucher le front dénudé de son père, les mains d’où s'était retiré le 
sang, désormais pris par les glaces, de cet homme puissant et sanguin ; 
il touchait le froid de cet être de pierre de qui il avait connu le rire et 


la chaleur. Pendant les heures qui avaient suivi la mort d’Antoine, 
Anne avait ainsi touché son mari, disant d’abord : 


« Il est encore tiède. » 
Puis : 
«Il commence à se refroidir. » 


Comme si elle avait voulu épier l’éloignement progressif de la vie, 
son retrait pas à pas, ou les preuves, les garanties d’elle ne savait quel 
espoir. Quand elle avait connu que le corps était vraiment rigide et 
froid, elle avait éclaté en sanglots, à cette seconde-là seulement, elle 
avait compris qu’Antoine était mort, elle avait cessé de lui parler, de 
l’appeler, de crier «Antoine, Antoine, réponds-moi ! »: elle avait 
commencé à parler de lui à la troisième personne, uniquement à la 
troisième personne. 


La mort d’un homme déclenche une suite bien réglée d’actions et de 
paroles : cette transformation d’un vivant en un objet silencieux qui ne 
questionne plus, qui ne commande plus, qu’on n’interroge plus, qui ne 
répond plus Je, ce passage de la condition humaine à la situation du 
minéral mobilisent bien des gens qui décident pour lui et chacune de 
leurs décisions le repousse vers la falaise de la mort. Pendant les deux 
premières journées, les habitants du quartier, les amis, avertis par les 
volets clos, les avis des journaux, les conversations des bonnes chez le 
boulanger, le boucher, étaient venus offrir leur aide, accomplir les 
coutumes de la salutation des morts. Deux femmes de la rue Monselet, 
à qui Anne n’avait jamais adressé la parole, avaient enseveli le corps, 
avec l’aide d’une religieuse venue de Toutes Aides : la bonne sœur 
disait à Mme Bloyé : 


«Madame, je vous demanderai seulement de lui passer son 
pantalon. » 


Quel étonnement devant tant de pudeur ! Anne répéta plus tard : 


« Comme ces religieuses sont prudes ! Pourtant, un mort, ce n’est 
pas un homme... » 


Le deuxième jour, un employé des pompes funèbres se présenta : il 
avait des caoutchoucs noirs sur ses souliers, il portait une grande 
serviette de moleskine comme un voyageur de commerce qui vient 
montrer sa collection. MMe Bloyé le fit asseoir dans la salle à manger ; 
il sortit ses dessins, ses devis et ses phrases. MMe Bloyé parlait, et non 
son fils : la mort est la grande affaire des femmes, la douleur ne les 
empêche pas de conserver une horrible présence d’esprit, de discerner 
exactement l’inconvenant du convenable, de mesurer sur-le-champ 
l’ampleur des funérailles à l’état de leur fortune et à leur économie. 
Pierre adossé au buffet Henri Il fumait et se rongeait les ongles en 


écoutant les obsèques s’ordonner avec une mise en scène qui ne laissait 
rien au hasard. Dans cette pièce du rez-de-chaussée, bien qu’il fût dix 
heures du matin, la suspension électrique brûlait, une suspension de 
fer forgé qui ressemblait à une couronne de roi mérovingien : 
Mne Bloyé dit : 


« Nous aurions pu ouvrir les volets. Vous verriez mieux... » 


Elle faisait cette proposition du bout des lèvres, tremblant que 
l’employé n’acceptât ; mais il connaissait les rites, depuis le temps qu’il 
faisait affaire avec les familles, il savait qu’on n’ouvre pas les 
persiennes chez un mort, il refusa. Anne Bloyé pleurait et négociait : 
elle cédait parfois aux habiletés de ce vendeur : il obtint enfin un 
enterrement de quatrième classe avec des tentures à la porte, des 
écussons, des boîtes à cartes : à peine pouvait-il espérer davantage 
d’une famille bourgeoise soucieuse de concilier les honneurs légitimes 
dus aux morts et la parcimonie qu’exige une fortune médiocre. Il refit 
ses comptes, en s’excusant : 


« Il ne faut rien oublier : c’est toujours embêtant pour le client et 
pour nous d’avoir à redemander cent francs. » 


On parla du cercueil : Anne aimait les beaux cercueils, les cercueils 
achevés comme des meubles. On lui avait appris à aimer le beau bois, 
à distinguer l’ébénisterie de la menuiserie vulgaire. Elle avait toujours 
souhaité pour elle-même, quand elle serait morte, un cercueil 
capitonné : elle aimait s’imaginer établie dans une mort confortable et 
aisée. Elle voulait que tous les êtres qu’elle avait aimés fussent assurés 
du même état, elle pleurait à l’idée qu’elle faisait don à Antoine du 
cercueil qu’elle lui avait si souvent fait promettre pour elle-même : son 
mari avait dix ans de plus qu’elle, elle se scandalisait de l’erreur du 
destin qui l’avait fait mourir le premier. L’employé résuma : 


«Nous disons donc : un triple cercueil, sapin, chêne verni, zinc, 
avec six poignées, croix, vis, tire-fonds... Comment voulez-vous les 
poignées ? Nous livrons d'ordinaire de très grosses poignées, tout 
unies. 


— Ce sera bien ainsi, dit Anne en soupirant. Mais je ne pensais pas 
au crucifix..., quand ma mère est morte, il n’y en avait pas... 


— Cela se fait toujours ici, dit l’homme, pour les bières d’un certain 
prix : le crucifix ornemente le cercueil... Avec cent francs de plus, vous 
aurez un capiton, un tendu, avec bord dentelle. Ce sera le beau 
cercueil solide, simple, sans tralala.…. Il y aura de la ouate et un oreiller 
naturellement. 


— Du moment que ce sera convenable, dit Anne... Dans l’ouate. Il 
sera bien. 


— Certainement, conclut l’employé, il ne sera pas mal... Dans 
l’ensemble, cela se monterait environ à deux mille huit cents francs. » 


Ainsi Mme Bloyé sentait qu’elle avait fait ce qu’elle devait en 
honorant son mari. Ce cercueil, ces obsèques, exactement ajustés à la 
vie solide et modeste des bourgeois. Solide, simple, sans tralala, 
c'était toute sa vie. Tout cela la satisfaisait entièrement. D'ailleurs, ces 
ornements funèbres étaient un dernier don, comme un dernier signe 
d'amour pour Antoine : elle aurait voulu le combler, lui donner tout 
d’un coup tous les cadeaux et toutes les preuves d’affection qu’il avait 
mérités, qu’elle avait peut-être négligé de lui prodiguer. Le cercueil 
était peut-être un peu cher, maïs c'était bien ainsi : 


« On lui doit bien cela, dit-elle. Il était si bon, si dévoué... » 


Au moment de partir, l’agent des pompes funèbres qui savait son 
métier et connaissait les ressorts de la douleur humaine se tourna vers 
Mme Bloyé : 


« D'ailleurs, j'ai prévu quatre employés de cérémonie, quatre 
chandeliers, enfin, tout ce qu’il faut. Il y aura d’autre part l’ouverture 
de la tombe, les insertions, les frais de cimetière, tout ce qui concerne 
la Régie des cimetières... Je vous dirai tout cela plus tard... J’ajoute, 
Madame, que vous pourrez acheter les couronnes chez nous... c’est le 
bénéfice des employés. » 


Il s’en fut enfin, en donnant rendez-vous à Pierre Bloyé devant 
l’église pour régler l'office religieux. Pierre revint vers sa mère, il 
détestait sa science, son assurance, cette politesse à l’égard de son mari 
mort. Pour éviter qu’elle ne commentât la commande du cercueil, les 
tentures, il lui demanda : 


« Pourquoi donc ne faut-il pas ouvrir les volets dans une maison où 
il y a un mort ? » 


Sa mère lui dit qu’elle l’ignorait, que cela ne se faisait pas : dans la 
chambre mortuaire même, c'était plus « compréhensible », on y ferme 
parce que la lumière hâte la décomposition, mais on ne peut pas 
discuter les coutumes. Il y en a de plus étranges: dans certaines 
provinces, l’on vide tous les seaux, toutes les cuvettes de la maison 
pour que l’âme ne s’y noie pas. Pierre retenait une sorte de colère : il 
savait qu’elle était vaine, qu’il était impossible de convaincre sa mère, 
il haussa les épaules : il sentait que ces coutumes, ces croyances, ces 
politesses divertissaient sa mère de sa douleur, il ne voulait pas 
l’accabler encore en offensant cette sagesse proverbiale qui faisait la 
pensée de MMe Bloyé. On allait enterrer son père après un service 
religieux : il s’en irritait, il se disait : 

« Après tout, c’est une espèce d’injure à mon père. Il se moquait 
de toutes ces histoires de l’âme immortelle.…. » 


Il dit tout haut : 


« C’est ridicule, il se foutait de toutes ces histoires... C’est comme 
un abus de confiance. » 


Mme Bloyé qui s'était assise sursauta, éveillée du demi-sommeil de 
son chagrin qui la paralysait comme un poison : 


« Comment peux-tu parler ainsi, Pierre... Si ton père était là... il 
accepterait tout cela, pour me faire plaisir. » 


Pierre sortit de la salle à manger sans répondre : il songeait que son 
père avait été assez dupe de cette petite phrase pendant sa vie. 


Plus tard, il se retrouva devant le presbytère de Saint-Similien avec 
l'employé qui marchait près de lui avec cette attitude humble et servile 
que prennent les entremetteurs de la mort comme les entremetteurs de 
certaines amours. Une vieille fille à la peau de calcaire, au chignon 
pauvre, les mena vers le vicaire de semaine. C'était un gros prêtre 
rouge au regard plissé, tapi derrière un bureau noir et taché de 
commissaire de police. Il rit d’aise en reconnaissant le représentant des 
pompes funèbres, il se leva, fit un pas sur les carreaux rouges du 
bureau et cria d’une voix où traînait un accent paysan : 


« Bonjour à l’homme des convois ! » 


En un éclair tout fut conclu : l’office correspondait à la classe. Le 
vicaire ferma son registre avec éclat et dit : 


« Ce sera six cent huit francs, monsieur... Exactement, pas un demi- 
centime de plus. » 


Le rire s’épanouissait de son front à son cou qui débordaïit sur le col 
gras de sa soutane. Que d’esprit chez le sauveur des âmes ! Il ajouta : 


« Votre défunt avait-il vu un prêtre ? » 


Pierre dit que son père n’en avait point vu : la mort subite soustrait 
bien des âmes aux conspirations des dévots, à l’arrachement de la 
dernière confession et à l’huile les dernières onctions. Le vicaire cessa 
de rire : le rire tomba de son visage comme un masque de carnaval, 
son visage laissa éclater avec une grande bassesse le mépris d’un 
marchand pour un chaland qui refuse la marchandise. 


Pierre partit. 


POS 
# 


Le matin des obsèques, la mise en bière eut lieu. Les croque-morts 
posèrent la bière dans le salon : elle l’envahissait, elle repoussait les 
fauteuils, c'était un meuble sans mesure qui n’était pas à la taille des 


appartements de nains où s’assoient et se dressent les hommes vivants. 
Ouverte, elle découvrit son satin, sa dentelle pareille à celle des boîtes 
de dragées, au papier découpé sur lequel reposent les gâteaux du 
dimanche. Les hommes descendirent Antoine enveloppé dans son drap. 
Ils avaient du mal : l’escalier tournait court et glissait : le corps pesait 
le poids des morts. Un croque-mort dit à mi-voix : 


« On n’aurait jamais pu descendre un cercueil par là... » 
Un autre murmura : 
« Il n’était que temps... » 


Car le corps commençait à se défaire. Lorsqu'il fut étendu dans la 
bière une odeur de pourriture piquante et fade commença à tourner 
dans le salon obscur : elle contenait comme une arrière-odeur de 
jacinthes, un rappel surnaturel de la place du Carrousel, au début du 
printemps. Pierre ignorait cette odeur : il n’avait pas ce savoir amer 
des hommes qui ont tué, qui ont vécu parmi les morts, il n’avait pas 
été à la guerre, il ne connaissait de l’odeur de la mort que celle d’un rat 
crevé qu'il avait trouvé un jour dans son enfance. Comme il 
s’approchait pour embrasser son père, avant que le drap n’eût été tiré 
sur son visage, comme il se penchait vers l’immense front dénudé et 
l’épaisse arête du nez, cette odeur l’enveloppa, il recula, il s’enfuit 
jusqu’à la porte sur le seuil de laquelle sa mère se tenait, les yeux 
séchés enfin par l’horreur. Cette odeur montait comme une barrière 
infranchissable entre son père et lui, elle lui interdisait cette dernière 
approche, elle était comme la volonté du mort de repousser loin de lui 
les vivants, comme un signe de haine, la marque inimitable de la 
séparation. Pierre Bloyé connut la mort à cette seconde-là et pleura des 
larmes de désespoir et de dégoût. Les croque-morts versèrent un 
désinfectant rose sur le linceul et commencèrent à souder le couvercle 
de zinc. Leurs fers à souder chauffaient dans l’âtre, sur un réchaud à 
charbon de bois, et ils travaillaient avec les mouvements nets des bons 
ouvriers. La ligne blanche de la soudure fut fermée : la dernière 
apparence d’Antoine Bloyé qui était la forme de son corps sous le drap 
disparut. Pierre Bloyé offrit un verre de rhum aux croque-morts qui 
trinquèrent avec lui. 


L’après-midi, les gens arrivèrent. Ils avaient mis des vêtements noirs 
et des figures grises qui tombaient un peu, qui avaient ce relâchement 
volontaire qui imite le masque du chagrin. Après avoir serré en entrant 
les mains de MMe Bloyé et de son fils, ils se massaient dans la salle à 
manger et dans la véranda. Ils jetaient au passage un coup d’œil hostile 
et furtif sur le cercueil dressé sur ses tréteaux, sous son drap noir, ses 
couronnes et ses franges d'argent. Ils n’osaient pas parler, ils 
toussotaient, la main gantée devant la bouche, ils se faisaient de petits 
signes de reconnaissance. Ils pensaient à leurs affaires, à leur vie, à 


leurs rendez-vous ; ils pensaient à la grippe qui courait dans la ville ; 
quelques-uns imaginaient leur propre mort, d’autres se souvenaient 
faiblement d’Antoine Bloyé. Tous remarquaient des détails des 
tapisseries, des assiettes peintes accrochées aux murs. Deux femmes 
soutenaient MMe Bloyé qui sanglotait, invisible sous son grand crêpe. 
Pierre Bloyé marchait sans relâche du cercueil à la porte, il guettait le 
corbillard comme on guette un taxi, un jour de départ de vacances. Il 
revenait vers la bière comme si cette boîte de métal et de bois, sans 
membres, sans visage avec sa peau de drap noir, rêche et froid, avait 
été le nouveau corps de son père : il avait envie de l’embrasser, de lui 
donner de petits coups avec la paume de sa maïn, comme on frappe 
l’épaule d’un homme pour lui montrer de l’amitié, pour le consoler, 
pour lui rappeler qu’on est toujours là. Il imaginait encore avec peine 
la succession de métamorphoses terrifiantes qui commençait à se 
dérouler sous cette carapace de métal et de bois, sous les vêtements de 
cérémonie dont on avait couvert Antoine. Dans le silence bruissant, 
impatient des invités qui prêtaient tous l’oreille, le corbillard arriva, au 
petit trot de ses chevaux noirs dont les fers sonnaient sur les pavés de 
pierre du bout de la rue : les porteurs assis à l’arrière laissaient leurs 
jambes se balancer comme des enfants qui ont longtemps couru pour 
grimper sur un camion, pour le plaisir de voir la route leur filer entre 
les genoux. 


Le convoi se forma, partit en désordre comme une compagnie de 
soldats après la pause. Derrière les fenêtres des maisons, des mains 
soulevaient les rideaux, des mains sans corps qui battaient comme des 
oiseaux sournois. Ainsi le corps d'Antoine Bloyé fut emmené de sa 
demeure. Pierre Bloyé marchait seul derrière le char envahi par la 
végétation inerte des couronnes et des rubans mauves des inscriptions ; 
il voyait les hommes sur les trottoirs se découvrir, les femmes se 
signer, ces imbéciles qui avaient l’air de faire une politesse et d’en 
attendre de la gratitude. Les voix vaniteuses des chantres et des prêtres 
tour à tour tremblaient, baissaient, traînaient puis se gonflaient comme 
des jabots de pigeons. Dispersées dans l’air des rues et des places 
interminables où le grand vent filait, où il y avait eu autrefois des 
batailles, les voix se ramassèrent sous les draperies noires qui 
pendaient le long des piliers du chœur de Saint-Similien. Elles 
lançaient glorieusement le latin avec les ronds de voix qu’on enseigne 
dans les séminaires, c’étaient tantôt des clameurs, tantôt des 
bêlements : de profundis clamavi ad te, dooomine... dooomine, exaudi 
yocem meeeaaam... Dona eis requieeem sempiternam, dona eis, dooomine. 
De temps en temps, les pieds d’un prie-dieu raclait les dalles, la canne 
du suisse retombait, la foule se levait, se rasseyait, toussait. Les prêtres 
dans leurs chapes noires évoluaient devant l’autel comme les danseurs 
d’un ballet sinistre et dérisoire ; ils allaient s’asseoir dans les stalles du 


chœur, se levaient, saluaient le tabernacle, balançaient l’encensoir, 
retournaient à leurs stalles et chantaient. Cette parade n’avait pas de 
fin, elle s’éternisait comme la conclusion d’un mauvais rêve, et elle 
s’acheva pourtant d’un seul coup. Tout s’accéléra, les prêtres 
descendirent la nef, ils tournèrent au bas de l’église autour du 
catafalque comme des sorciers noirs autour d’une pierre magique ; 
l’encensoir oscillait au bout de ses vieilles chaînes, du goupillon une 
avare chevelure de pluie tombait sur l’armature de bois et d’étoffe. 


Le cortège se reforma. Sur les marches de Saint-Similien, un enfant 
de chœur entraînait en courant un des chantres, un aveugle qui 
trébuchait derrière l’enfant impatient : le chantre élevait vers les 
nuages une figure de cendre, une grande bouche sinueuse 
d’hémiplégique, des sourcils noirs et des joues couvertes de poil dru. 
Du sommet des marches, on voyait la ville basse : ses toits d’ardoise 
noire descendaient jusqu'aux tours de la cathédrale Saint-Pierre, 
jusqu’au fleuve invisible ; dans le ciel couraient des bandes de nuages 
de plomb déchiré ; la pluie commença brusquement à tomber et voilà 
toute la ville ; à travers ce tissu passèrent les odeurs des abattoirs 
proches, de l’usine à gaz. Sur le parvis, le convoi piétinait et les 
chevaux noirs frappaient du sabot. Les porteurs glissèrent le cercueil 
sur les glissières, raccrochèrent les couronnes. Devant les chevaux, le 
clergé s’impatientait sous ses parapluies. L’employé de cérémonie 
heurtait le sol de sa canne noire et disait entre ses dents : 


« Pressons, pressons.… nous n’aurons jamais terminé avant la 
nuit... » 


Eee 
* 


Le cimetière de Miséricorde ressemblait à une grande ville. Quand 
le cortège franchit le grand portail, une cloche sonna comme une de 
ces cloches qu’on entend tinter au bout des jetées des ports les jours de 
brouillard. L’avenue principale était bien bâtie: elle traversait le 
quartier des morts qui avaient été riches, bâtisseurs de domaines, 
d'entreprises et de tombeaux. Par les portes de fer forgé et de verre, on 
apercevait au fond de ces pavillons de belle pierre, de granit, de 
tuffeau, de petits autels domestiques couverts de nappes brodées, de 
vases bleus, de portraits sur émail, des statues peintes du Christ, de la 
Vierge, des Sacrés-Cœurs, des colombes. Plusieurs sépultures prenaient 
jour par des verrières de couleur, comme les ateliers de peintres riches 
dans le quartier Péreire. Il y en avait dans le style roman, dans le style 
gothique, d’autres étaient coiffées par des dômes à pan, des dômes 
surmontés, écailleux comme des lézards de céramique. D’autres 


portaient dans le style de 1900, des lis, des iris, des chevelures de 
pierre. C’étaient de ces caveaux où l’on n’entre pas sans s’essuyer les 
semelles et il y avait des paillassons de métal. Des squelettes de 
banquiers, d’armateurs, de généraux, de femmes du monde reposaient 
au fond de ces reliquaires : les cartouches portaient des noms nobles et 
ces doubles noms qui sont la noblesse bourgeoise et commémorent les 
grandes alliances des roturiers. Au bout de l’avenue, sur un tas de sable 
de Loire, les enfants pauvres du quartier Miséricorde avaient construit 
des jardins, des canaux, des forteresses et des ports et ils chantonnaïient 
des airs de Paris dans le crépuscule pluvieux. 


Le convoi arriva sur un rond-point qui était la grand-place de 
Miséricorde ; au centre, une calotte de ciment gris, coupée de plaques 
de tôle comme les ouvertures rectangulaires des égouts, bombaiïit 
faiblement au-dessus du sable mouillé qui craquait sous les roues du 
char : c'était le toit de la fosse commune où l’on jette les corps qui ont 
fini leur temps de concession, les corps qui n’ont eu droit qu’à cinq ans 
de solitude : au pourtour se défaisaient des gerbes pourries, des 
couronnes, des palmes de perles défilées… 


Les chevaux tournèrent sur la droite, entrèrent dans un nouveau 
quartier sans chapelles, sans autels, sans clochers. C'était un lieu 
simple et sans fastes, bâti de tombes solides, de grosses dalles de granit 
poli, noir ou gris, comme de gros livres sous des reliures jansénistes. 
De hautes croix de marbre, de granit avec des lettres d’or les 
dominaient, des croix tréflées, latines, recroisées, des croix de toutes 
les façons. Des tombes étaient abandonnées, maïs la plupart attestaient 
la fidélité aux morts : elles étaient décorées de fleurs fraîches, de 
plantes vivaces, de couronnes de faïence tantôt hérissées de pensées et 
d’immortelles, tantôt lisses comme des pneus ; elles étaient entourées 
de bandeaux de sable ratissé, gaufré, goudronné. Derrière les tombes, 
on voyait passer et repasser, bien qu’il fût déjà tard, une femme en 
deuil portant un vase de zinc, un arrosoir vert de jardin. C'était le lieu 
des funérailles de l’aisance bourgeoise, le cimetière des gens qui 
avaient mené des vies que ne troublaient ni la grande richesse, ni 
l'inquiétude du lendemain. Le cimetière des commerçants, des 
ingénieurs, des professeurs, des hommes obscurs, économes, cruels, sur 
qui reposait avant le temps des catastrophes la certitude des États. Les 
concessions y étaient généralement trentenaires, quelques-unes étaient 
perpétuelles : parmi ces tombes se trouvait le caveau des Bloyé. 


Les porteurs descendirent la bière avec des cordes ; la nuit tombait, 
ils distinguaient mal les aspérités des parois et le cercueil retentissait 
avec un bruit creux, dans un silence sans frontières au fond duquel 
jaillissaient seulement, dans l’éloignement de la cité des hommes, 
l’aboiement d’un chien, l’avertissement d’un tramway. Un fossoyeur 


dans l’ombre du caveau cria : 
« Doucement !... Retenez, retenez ! » 


Sa voix sortait comme celle d’un puisatier ; il remonta plein 
d'argile. Les assistants défilèrent alors, aspergèrent le cercueil invisible, 
des graviers tombaient et rebondissaient sur le bois avec un son de 
grosses gouttes d’eau. MM Bloyé s’éloigna en butant sous le poids de 
sa douleur, Pierre Bloyé tint une seconde dans sa main un montant de 
fer gris de l’entourage comme pour communiquer encore une fois avec 
son père par cette dernière antenne. Puis un homme monta sur la 
tombe voisine et lut un bref discours en l’honneur d’Antoine Bloyé ; il 
hésitait souvent à cause de l’obscurité montante, approchait le papier 
de ses yeux. 


« Antoine Bloyé débuta comme ajusteur à la Compagnie d'Orléans ; 
il gravit tous les échelons, fut chef de dépôt principal, sous-ingénieur. 
En 1920, il était désigné comme ingénieur au service Central, poste 
qu’il occupait encore il y a quelques mois. Partout où il a passé notre 
camarade Bloyé a laissé le souvenir d’un caractère, d’une force, d’une 
volonté, d’une intelligence claire. Doué d’une activité peu commune, 
d’un esprit d'initiative remarquable, il avait au plus haut degré le 
sentiment des réalisations. Sa conscience, sa loyauté, la cordialité de 
ses relations, la réelle sympathie qui se dégageait de sa personne 
avaient fait de lui un chef aimé et respecté de tous. Que sa famille à la 
douleur de laquelle nous compatissons tous reçoive un adoucissement 
de sa peine par l’expression de nos affectueuses condoléances. Mon 
cher Bloyé, après une belle vie consacrée au labeur et au dévouement, 
tu t'es éteint sans souffrances. Tes camarades, par ma voix, t’adressent 
le dernier adieu. » 


Ces paroles renouvelaient le chagrin d’Anne Bloyé et le mêlaient 
cependant d’une timide consolation orgueilleuse. Pierre Bloyé se posait 
des questions difficiles : 


«Ce grand imbécile solennel, comme il est content de parler. 
Voilà l’écorce de la vie de mon père... c’est comme un rapport de prix 
Montyon, un rapport de police. Je ne sais rien après tout de sa vie. 
En somme, quel homme était donc mon père ?.. » 


Tout le monde défila devant la femme et le fils qui remercièrent 
l’homme qui avait parlé. Il y avait d’anciens machinistes d’Antoine 
Bloyé en vêtements du dimanche, avec des gants de fil noir et des 
cache-cols tricotés, des retraités du chemin de fer qui serraient la main 
du fils avec un air de connivence. Puis le cortège s’égailla entre les 
tombes. Tous partirent sous le dôme luisant des parapluies, comme des 
escargots trop rapides. Dans la nuit complètement tombée luisait seule 
la lampe du gardien ; quand il n’y eut plus personne, il ferma les grilles 


et rentra chez lui. 


Le corps d’Antoine, enfin délivré, enfin solitaire, poursuivit ses 
métamorphoses. 


Anne essayait de penser à lui ; elle se réconfortait de le savoir en 
compagnie d’autres morts : de sa belle-mère, de son beau-père, de sa 
fille qui était morte depuis longtemps ; elle imaginait une sorte de 
conversation interminable entre les habitants du caveau de famille, 
une sorte de vie intime et renfermée qui avait sa chaleur et ses joies ; 
les derniers venus apportaient les nouvelles du monde, ils versaient 
dans le trésor commun leur part de souvenirs nouveaux, de nouvelles 
histoires et les anciens apprenaient par cœur ces richesses. Anne 
essayait aussi de croire que dans cette tombe les morts ne se 
corrompaient point : sa piété, ses souvenirs devaient s’attacher à des 
figures incorruptibles. Un jour elle avait demandé au gardien comment 
se conservaient les corps à Miséricorde ; le gardien lui avait dit : 


«Il y a une nappe d’eau souterraine... Les bières sont dans l’eau... 
ça conserve les gens tout à fait... On en exhume qui sont là depuis des 
années et des années. À peine s’ils sont changés. on dirait qu’ils sont 
enterrés d'hier. » 


Elle pensait vaguement que lorsqu'elle serait morte et viendrait 
occuper la dernière place du caveau, apporter la dernière provision 
d'images pour cette navigation immobile et glacée, elle reconnafîtrait 
son mari, elle pourrait lui dire : 


« Mon Dieu, Antoine, tu n’as presque pas changé ! » 


Rue George-Sand, Mme Bloyé ouvrit les fenêtres et enleva son 
chapeau. La femme, le fils et des parents qui étaient venus d’une autre 
ville mangèrent puis dormirent. Au grenier, il y avait une malle pleine 
des papiers, des carnets, des rapports qu’Antoine avait accumulés 
pendant sa vie; dans la garde-robe, ses vêtements commençaient à 
perdre les plis que ses mouvements leur avaient donnés. Sa montre 
s'arrêta soudain, comme un cœur. Les lampes s’éteignirent. Par les 
croisées ouvertes, les dernières odeurs de la mort, des bougies et des 
fleurs s’évadaient. 


C’est ainsi qu’une vie s’évapore, c’est ainsi qu’un homme quitte ses 
compagnons. 


II 


En 1864, un enfant naît. Il arrive au jour, comme tous les hommes, 
au milieu des cris, du sang et des caillots, de l’eau, des grandes 
douleurs maternelles. Il jette son premier cri, les yeux fermés. Cette 
naissance se place à Pont-Château: c’est un bourg de la Loire- 
Inférieure, au pied des dernières collines de la grande terre, en bordure 
du pays briéron. Le dimanche matin, à ces heures de la semaine où les 
bruits et les échos qu'éveillent les travaux des hommes, à ces heures de 
trêve où leurs voix et leurs mouvements sont suspendus, et lorsque le 
vent porte, on entend sonner depuis la place de l’église les clochers de 
la Brière, de Saint-Joachim, de Saint-André-des-Eaux, de la Chapelle- 
des-Marais, de Montoire. C’est un endroit étendu sous un vaste ciel 
recourbé, au plus secret du monde, un territoire rongé par les eaux et 
le sel de la mer. Au milieu de la Brière, entre les houppes des roseaux, 
des bateaux plats descendent les étiers, et les étiers descendent vers la 
Loire. 


C’est alors le mois de mars: il fait un de ces temps humides et 
éventés de la Bretagne maritime, il bruine et les voies luisent comme 
du mercure sur le talus du chemin de fer qui domine la maison où 
vient de naître Antoine Bloyé. Un petit brouillard qui arrive du côté de 
la mer avec la marée remonte la vallée du Brivet, embarrassée de 
joncs, de plantes d’eau, de sagittaires. 


L'enfant est déclaré le même jour sous les noms d’Antoine, Marie, 
Joseph Bloyé. Sur le chemin de l’hôtel de ville, des personnes de 
connaissance arrêtent le père et le félicitent parce qu’un fils lui est né : 
un fils leur paraît beaucoup plus important qu’une fille... Ensuite, le 
père va boire un verre avec ses deux témoins, au débit de boissons qui 
porte un drapeau de genêts secs, en face de la gare. 


POS 
# 


Jean-Pierre Bloyé est vêtu de l’uniforme des employés du Chemin 
de fer, il est facteur à la gare de l’Orléans. C’est un homme pauvre ; il 
connaît qu’il est attaché à une certaine place dans le monde, une place 
décrétée pour la vie entière, une place qu’il mesure d’avance comme 
une chèvre attachée mesure l’aire ronde de sa corde, et qui est voulue 
comme toutes les conditions du monde par le hasard, par les riches, 
par les gouvernants. « Par Dieu », dit sa femme. Dieu, c’est la même 


chose que le hasard et les gouvernements. C’est tout ce qui écrase. Il 
sait qu’il est promis à peu de titres, à peu de propriétés et à un petit 
commandement. Il ignore l’ambition, la révolte. Il est docile, il n’est 
pas de ces hommes qui attendent patiemment, éternellement, une 
chance et une bonne fortune qui ne viennent jamais. Il ne fait pas de 
projets. Il vit un jour après un jour, sachant que les années ne tiennent 
en réserve pour lui aucune transformation, aucune grande aventure. Il 
est à un endroit, il est dans une certaine situation et il y demeurera 
fixé : il voit comment vivent les hommes de son état, comment se 
succèdent leur vie, leur mort et leur pauvre héritage, c’est un chemin 
dont le débouché est visible de loin. Bien des hommes sont établis à 
vingt ans à un niveau au-dessus duquel ils ne s’élèveront guère, à peine 
peuvent-ils quelquefois en descendre. Ils naissent, ils vivent, ils 
meurent étranglés par le travail: au-dessus deux, il y a d’autres 
hommes qui savent simplement qu’ils mourront, mais les détours qu’ils 
font pour arriver à la mort ne sont pas aussi clairs et passent par des 
carrefours. Les bourgeois, ce sont des hommes qui peuvent changer 
d’avenir et qui ne connaissent pas toujours la figure qu’il prendra. 


Les parents de Jean-Pierre Bloyé étaient de petits métayers, dans la 
montagne austère et verdoyante. Au hasard de lentes migrations dans 
le cœur de sa province, entre quinze et vingt ans, il a par hasard 
épousé la fille d’un fermier d’Allaire sur les confins du Morbihan et de 
l'Ille-et-Vilaine. Jean-Pierre Bloyé, sur le chemin de sa maison où 
doivent dormir sous le regard des voisines sa femme et son fils revoit le 
pays de « son jeune temps », cette terre grande et solitaire, tantôt sèche 
comme un os cuit par le soleil sur les hauteurs bâties de ces schistes 
coupants qui écorchent la peau des routes, tantôt humide et molle, 
faite de l’éponge des marais, dans les bas-fonds à herbages, dans les 
vallées étalées de ces rivières jaunes qui abandonnent leurs bancs de 
vase entre Saint-Nazaire et Damgan. C’est un pays où les hommes ne 
parlent pas beaucoup, Jean-Pierre Bloyé est silencieux comme eux. 
Bloyé est un nom de ce pays, il y a des Bloyé morts au fond des 
cimetières, des Bloyé vivants arrachant leur vie dans les fermes, les 
villages noirs. Un Bloyé était curé de la paroisse d’Allaire, au temps du 
premier empereur. Jean-Pierre Bloyé revoit les chemins encaissés entre 
les talus et les ronces, les champs fermés de grandes plaques d’ardoise 
verticales, les châtaigneraies, les batailles de sa jeunesse avec les autres 
domestiques de ferme. Il revoit son mariage avec Marie Lesœæf, au 
temps où les filles le regardaient avec leurs vifs regards sournois et 
disaient entre elles qu’il était le plus beau garçon du village, avec ses 
os solides, sa couleur et ses yeux clairs. Il pense au jour où ils 
quittèrent la ferme des Lesæf, ses meubles bien cirés, ses images de la 
Vierge, ses grands chevaux blancs dressés dans l’écurie noire comme 
des statues de chevaux, ses noyers et ses houx, le pré où avait eu lieu 


l’énorme repas de leurs noces, pour les gares, les signaux, les horaires 
inflexibles des trains. 


POS 
* 


Depuis des années, le Chemin de fer s’insinue dans ces bouts du 
monde ; les lignes étendent, kilomètre après kilomètre, leurs rubans 
d'acier, leurs mâts, leurs fils sur tout le corps de la Bretagne. Antoine 
Bloyé n’a pas un an lorsqu'on inaugure le tronçon de ligne de Rennes à 
Brest. Toute la France, depuis vingt-cinq ans, voit passer les trains 
officiels des inaugurations. Les locomotives à grands tuyaux pavoisés 
de rubans, de drapeaux, tous leurs cuivres brillant comme le métal 
d’un casque, les wagons fidèles encore à la beauté encombrante des 
diligences filent, pleins d'invités, de journalistes qui découvrent la 
France pour la raconter à leurs abonnés sédentaires. Les dames posées 
au sommet de leurs grosses robes retiennent d’une main gantée de 
dentelle leurs petits chapeaux et agitent des mouchoirs aux fenêtres 
encadrées de feuillages verts et de fleurs déjà fanées, comme celles 
d’un train de soldats qui partent pour la guerre. Dans les gares à peine 
crépies, sur des estrades, des évêques mitrés, étincelant dans le soleil 
comme des insectes à élytres bénissent les trains ; les musiques 
militaires, assises dans des bosquets de palmiers verts, jouent les airs 
impériaux. Les poètes chantent les machines. M. Thiers lui-même les 
accepte. « Le Finistère est conquis à son tour par la vapeur », disent les 
journaux de l’Empire. Dans toute l’étendue de la France, des hommes 
installés dans les bureaux des villes attendent avec impatience que les 
charmes de la vapeur et les fumées de la houille anglaise 
métamorphosent cette terre immobile et rétive. Le roulement des 
premiers trains se fait entendre au cœur des champs de sarrasin, au 
pied des landes de Lanvaux, dans ces paysages résonnants de la 
Bretagne ; les coups de sifflet traînent dans les tranchées schisteuses, 
dans les vallonnements du pays lorientais serrés entre des bois de pins 
et de chênes et des collines plantées de pommiers. 


Plus d’un garçon de la campagne est attiré par le halètement des 
locomotives au corps de cuivre, par ces abeilles de métal bourdonnant 
sur le tablier des nouveaux ponts de fer qui franchissent l’un après 
l’autre les estuaires profonds des fleuves côtiers, de la Vilaine à la 
Penfeld. Un jour ou l’autre, ces terriens se relèvent de la croûte de la 
terre, et ils sentent se dénouer les vieilles courbatures de leurs reins de 
laboureurs, de moissonneurs, de faucheurs. Ils font leur paquet et se 
dirigent vers les villes que la ligne traverse en se nouant, les villes où 
la Compagnie embauche. Ils abandonnent la maigre vie des champs 
cristallins, la parcimonie des landes, des champs d’orge et des champs 


d'oignons pour accoutumer leurs corps à d’autres postures, à d’autres 
sortes de fatigue, pour travailler sous d’autres maîtres, avec d’autres 
groupes de muscles, des matériaux et des objets inconnus des paysans. 


C’est pourquoi Antoine Bloyé pénètre au milieu du monde vers les 
dernières années du second Empire, aux abords d’une station 
campagnarde à portée d'oreille des trains. Et non, comme tous ses 
ancêtres, au centre du silence pesant des bois et des terrains où son 
espèce a duré pendant des siècles qui avaient l’air interminable, avant 
l’époque bouleversée de Guizot, de Lamartine et du Prince-Président. 
Ces terriens, ces métayers têtus enracinés entre leurs seigneurs et leurs 
prêtres, ces royalistes qui grillaient les pieds des soldats bleus dans les 
cheminées de leurs fermes, qui mouraient fusillés par un parti de 
républicains le long des murs de leurs granges — c’est de cette mort 
qu'était mort l’arrière-grand-père d’Antoine Bloyé -, les orages de la 
Révolution n'étaient pas arrivés à les arracher de leur territoire et de la 
solidité de leurs pauvres coutumes. Ni l’Empire ni les colères du 
nouveau siècle ne les avaient transformés : les catastrophes des villes 
ne bouleversent pas facilement les campagnes. Ils n’avaient pas été 
lancés pour si peu sur la mer... Mais dans le temps des grands remue- 
ménage sentimentaux qui brassaient la matière confuse des villes, des 
faubourgs, le peuple avantageux des marchands, des manufacturiers, 
des avocats, et le peuple désespéré des manufactures, des hommes 
mystérieux, isolés dans des comtés perdus de l’Angleterre, dessinaient 
des plans de machines impossibles et rêvaient à l'emploi de 
mécanismes nouveaux. Un homme, surveillant humblement la marche 
des pompes à feu dans les houillères du Northumberland, voyait de 
loin le grand jeu des nouvelles forces motrices de la nature : un George 
Stephenson, qui n’avait pas encore jeté ses lignes sur les marécages 
mouvants, préparait un avenir compliqué aux descendants longtemps 
inébranlables du sol le plus antique de l’Europe. Les inventeurs 
transforment plus les hommes et le monde que les généraux et les 
hommes d’État. C’est ainsi qu’Antoine Bloyé naît à proximité des 
signaux qui gouverneront sa vie, c’est ainsi qu’il est définitivement 
détourné des faibles vitesses agricoles et du demi-sommeil des 
champs. 


III 


Lorsqu’Antoine eut deux ans, son père fut envoyé à Dirinon: il 
suivait l’étirement et l’allongement de la ligne de Paris à Brest par la 
côte sud de Bretagne. Dans ce temps-là déjà, des papiers à en-tête, 
mystérieux comme des connaissements maritimes, des feuilles de 
déplacement de soldats, lançaient des hommes le long des voies ferrées 
conformément aux exigences du trafic et aux règles difficiles à saisir de 
l’avancement et des changements de résidence. Jean-Pierre Bloyé, 
comme ses camarades de travail, pensait sans cesse aux régions 
inaccessibles d’où partaient les ordres qui dirigeaient son destin. Il 
vivait, comme eux, des jours soumis aux fantaisies d’une voie de 
communication et de ses maîtres. Ils étaient comme des boules enfilées 
sur un long fil d’acier, que lançaient et relançaient les volontés 
lointaines d’un inspecteur, d’un sous-chef de l’exploitation. Pour Jean- 
Pierre Bloyé, pour Antoine plus tard, Pont-Château fut, entre toutes les 
villes, la ville du kilomètre quatre cent quatre-vingt-quatre, Dirinon le 
village du kilomètre sept cent cinquante-neuf. 


Mais à Dirinon, Antoine est encore éloigné par bien des années du 
jeu que les cheminots jouent. Les voies ferrées ne sont encore pour lui 
que la piste d’un monstre terrifiant : quand les trains passent comme 
des dragons, il enfouit son visage dans le tablier de sa mère et crie de 
peur. Il commence à vagabonder sur ses jambes incertaines… 


Ce pays enfermé au fond des hauteurs de la rade de Brest est une 
contrée verte et claire-obscure pénétrée doucement par les estuaires 
que tachent des bancs de vase herbeux et arrondis comme des gouttes 
de cire sur l’eau. C’est un séjour autrefois choisi par des personnages 
miraculeux : tout le Finistère est habité par les miracles : il dissimule 
sous des boqueteaux des fontaines guérisseuses et prophétiques où les 
filles courent lire leur avenir et l’histoire de leurs amours ; des rochers 
portent des empreintes de genoux gravées dans le granit par le poids 
des saintes en prière, et les creux gravés par le corps des saints 
nouveau-nés pour qui le granit se faisait plume et laine. On découvre 
les auges de pierre qui ont flotté sur les eaux de la mer pour amener 
d'Irlande les apôtres de la nouvelle foi. Des chapelles poussent sous les 
arbres avec la grande patience des lichens jaunes et des mousses. Les 
fontaines, les sanctuaires émoussés, les sentiers bordés d’épine noire et 
de mûrier sont consacrés aux maladies enfantines : sainte Nonne, saint 
Divy président à la première croissance des enfants et guérissent le mal 
de Divy qui a pour signe une tache bleue sur le front. Toutes les 


puissances de l’ancienne magie circulent sur les rivières du vent. Marie 
Bloyé n’est pas en vain la petite-fille d’un sorcier qui savait jeter les 
sorts et tarir le lait des vaches et des femmes, elle croit à l’opération 
des miracles, aux secrets des sorciers et des prêtres et elle trempe son 
fils, les mois d’été, dans les bassins de pierre des dieux païens mal 
déguisés en saints de Rome, elle lui fait boire les eaux glaciales des 
fontaines et l’assoit sur les pierres de Divy. Antoine joue au bord des 
eaux froides de l’étang de Rouazlé. Il croît dru, il se prépare le corps 
paysan qui est celui de sa lignée. 


Eee 
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Rien n’ébranle si loin, à l’extrémité de la longue terre européenne, 
de ce petit doigt de l’Asie, la paix de la campagne et la paix de 
l’enfance. Les saisons tournent, les pommes tombent dans l’herbe, on 
tue les cochons et leurs cris percent l’automne ; les orages éclatent ; les 
huttes rouges du blé noir montent dans les champs, les chars de foin 
rentrent sous le portail des fermes, les blés s’abattent, les trains 
passent, les enfants jouent, les filles se marient... À Paris, à Lyon, à 
Marseille tournoient les dernières années de l’Empire. À Paris tombent 
les obus du siège. À Paris, la Commune tient la ville ; ses combattants 
sont massacrés par les soldats de l’ordre, des hommes sont fusillés, 
d’autres partent en exil. M. Adolphe Thiers parle, M. Jules Simon parle, 
le Maréchal passe des revues et son portrait paraît dans la cuisine des 
fermes, avec son grand cordon de moire rouge sur le flanc. La 
République s’installe maladroitement et les ouvriers se tassent en 
silence dans les villes. Mais tous ces événements capables de fixer 
solidement les sentiments, les colères, les désirs simples et puissants 
d’un enfant de sa classe se déroulent si loin d'Antoine que le dernier 
cercle amorti de leurs ondes vient s’éteindre au pied des Montagnes de 
la Séparation. Il saura trop tard que son père faisait partie de l’espèce 
humaine dont les derniers défenseurs tombent alors dans le quartier du 
Père-Lachaise. Jean-Pierre Bloyé n’en sait rien non plus: aucune 
pensée de révolte n’effleure ce paysan déraciné que courbent sur sa 
tâche et sa misère le respect des puissants, l’ignorance, le sentiment 
d’un destin et d’une nécessité inébranlables. Marie Bloyé n’en sait rien 
non plus : elle nettoie sa maison, elle cultive les carrés de légumes du 
jardin, elle fait des lessives, elle est endormie dans les prières, dans le 
bain de fatigue de ses journées, et les lectures pieuses que lui apporte 
Le Pèlerin : elle parle avec crainte des Rouges, des Républicains qui 
sont en guerre contre Dieu. 


POS 
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Antoine n’a rien à faire qu'à apprendre le monde étroit qui est 
disposé autour de lui. Il arrive à l’âge de l’école, il y part le matin, il en 
rentre le soir. L'école est située dans un autre village et il fait huit 
kilomètres par jour pour apprendre à lire et à réciter le catéchisme. Il 
marche sur les routes avec les garçons et les filles qui portent des 
cartables, des paniers : ils apprennent ensemble la figure et le nom des 
plantes, la vie de la forêt, les habitudes des animaux. Ils grimpent aux 
arbres et en redescendent avec des nids dans leurs poches. Dans le fond 
d’eau des fossés fuient les têtards transparents ; les rainettes bondissent 
lourdement, les oiseaux sautillent et s’envolent, les bouses des vaches 
bourdonnent sous les mouches. Parfois ils découvrent au milieu de la 
route une taupe morte, avec ses pattes roses de fouisseuse, bruissante 
de vermine et bientôt desséchée, une peau abandonnée par un serpent 
qui muait, qui a l’air d’un papier parchemin, d’une fabrication de 
l’homme. Ils capturent des hérissons qui font aboyer les chiens boueux 
des fermes, ils montent des pièges pour les oiseaux. Les écureuils sont 
insaisissables et les regardent entre les branches avec des yeux brillants 
comme des boutons. Un jour, ils trouvent une jeune chouette perdue, 
aveuglée par le grand jour, paralysée par le sommeil et ils la portent 
chacun à leur tour sous leur chemise, pour sentir contre leur peau cette 
chaleur étrange des oiseaux. L'été, ils cassent des branches pendantes 
de châtaigniers pour s’abriter du soleil et boivent dans le filet des 
fontaines. Dans les champs, les paysans répondent de loin à leurs cris, 
à leurs questions. Les jours de marché, des rouliers les emmènent au 
trot cahotant des chevaux parmi des sacs, des cageots où tombent à 
chaque tournant les poulets. L'école est une vieille maison sous des 
arbres : aux murs, des tableaux mystérieux représentent des paysages 
qui n'existent pas, des collections de plantes et d’animaux au pelage 
plus étincelant que dans la nature, des séries aux beaux reflets de poids 
ronds et de mesures en étain. Antoine commence à lire et à former des 
mots. 


Pont-Château a plongé dans cette nuit des souvenirs de la première 
enfance que n’éclairent plus parfois que les grands feux des rêves. 
Dirinon s'éloigne à son tour par les longues avenues de la mémoire : 
Jean-Pierre Bloyé est à Pontivy, qui ne s’appelle plus Napoléonville. 
Les mois qui passent repoussent déjà les ombres de cette guerre franco- 
allemande qui a ému si faiblement ce coin du monde : il ne reste de 
son passage que quelques prisonniers allemands oubliés auxquels les 
enfants lancent des pommes à cidre par les fenêtres de la prison, en 
s'appliquant à viser juste entre deux barreaux. 


Antoine joue avec les enfants du commandant Dalignac : ce sont des 


parents de Mile Zénaïde Fleuriot. Cette romancière à la morale 
révoltante écrit de longs récits pour les livres à reliure rouge et or, où 
cette bande d’enfants pourrait se reconnaître. Peut-être Antoine Bloyé 
lui sert-il de modèle pour tracer la figure d’un enfant pauvre bien traité 
par les bons riches, ces riches dont les fils iront tous à l’École Navale, à 
Saint-Cyr, comme il se doit : l’un deux, le plus vertueux, sera prêtre et 
mariera les gens de la famille et il y aura de grands banquets émus. 
Mais les enfants du Commandant qui ont dix ans, onze ans, n’ont pas 
encore tant d’idées derrière la tête. Ils jouent bonnement avec un 
garçon de leur âge qui a de bons bras, qui sait courir et qui connaît 
mieux qu'eux les ressources de la campagne. Sans doute les parents 
d'Antoine ont-ils des obligations à cette riche famille : Marie Bloyé 
passe assez souvent par les communs de la maison pour faire les gros 
lavages, mais Antoine n’est pas encore en âge de penser à ces choses et 
d'en tirer des soucis. Il n’est pas humilié, il ne sait pas faire de 
comparaisons, il joue. Il se bat avec ses compagnons mal surveillés par 
une bonne noire ramenée des Antilles avec des souvenirs coloniaux : 
c’est une longue fille obscure qui rit, se roule dans l’herbe comme une 
chèvre, fait voir ses jambes maigres, sa poitrine épaisse et secoue ses 
cheveux de coton, mal retenus par son madras jaune et rouge. Toute la 
bande gîte dans une grotte de la campagne où elle entasse des 
provisions cueillies dans les champs et des butins volés dans les 
maisons. Elle est plongée dans l’insouciance de l’enfance qui ne 
distingue pas les divisions du temps, l’addition mortelle des années et 
les pièges de la morale. Ils font partie de la nature, la nature est posée 
contre eux et compose avec leurs désirs et leurs jeux un monde où la 
veille ne se distingue pas du rêve. Les Dalignac possèdent des livres qui 
alimentent leur vie comme les arbres et la course : Antoine lit avec eux 
les romans de Fenimore Cooper. Au bord du Blavet courent les derniers 
de Mohicans, le Chasseur à la longue carabine et les Chasseurs de 
Chevelures, les canifs de poche sont des bowie-knifes, les paysans qui 
passent des avant-gardes de Navajæœs sur le sentier de la guerre, les 
ruisseaux sont le Rio Grande del Norte, la négresse Zoé est une reine 
indienne qu'ils capturent et renversent avec un plaisir dont ils ne 
soupçonnent pas la source : dans le jeu de l’enlèvement ces garçons qui 
ont fini, à force de laisser couler les années, les vacances, par avoir 
treize ans, quatorze ans, appuient leurs doigts sur les reins et les seins 
élastiques de la fille noire, ils la saisissent aux jambes pour la faire 
tomber et elle crie parce que leurs mains serrent ses chevilles couvertes 
de bas de laine. Ainsi parcourent-ils un univers qui n’a pas de contacts 
avec celui de leurs parents. Ce beau moment des aventures arrive pour 
tous les enfants, pour les enfants des pauvres et les enfants des riches. 
Tous les petits humains sont d’abord semblables, avant de laisser 
s’'évanouir cette égalité naïve dans la lumière impitoyable des 
rencontres et des dressages mal accordés aux fantaisies de l’enfance. 


Entre cinq et douze ans, tous les hommes sont faits pour s’entendre : 
des enfants échappés à l’espionnage des grandes personnes se 
rencontrent, les coups de foudre des camaraderies enfantines négligent 
toutes les barrières et jouent sans respect avec les idoles sinistres et les 
chaînes des familles. 


Beaucoup d’années plus tard, Antoine se rappellera la pauvreté de 
ses parents à cette époque-là, il sera tourmenté par le souvenir de 
vieilles misères enfin comprises et des années où il était inscrit sur la 
liste des indigents de l’école primaire ; il parlera de ces souvenirs à son 
fils, tout se retrouvera : rien ne se perd finalement des comptes qui 
sont établis dans le monde... Mais dans les prés des environs de 
Pontivy, tout est facile aux jeux d’un enfant, toute enfance fabrique 
aisément ses bonheurs, plus aisément encore dans ce pays lointain 
qu’au milieu des allées ratissées des jardins publics, où les enfants ne 
se mêlent pas, que le long des rues noyées de fumée des banlieues 
dévorantes où grandissent mal les fils d’ouvriers. 


Cependant les pommiers fleurissent et passent fleur, le sarrasin 
monte en graine. À l’école, Antoine est le premier de sa division, 
l’instituteur parle de lui à l’adjoint, l’adjoint au député : en faveur de 
ce fils bien doué d’ouvrier respectueux, de ce garçon anonyme au fond 
de sa province, des influences se nouent, des échanges de services sont 
rappelés : Antoine reçoit une bourse au collège, une bourse pour 
l’enseignement spécial naturellement. Il y a des classes d’enseignement 
spécial à Pontivy : il n’est pas question qu’on fasse apprendre le latin à 
Antoine, le grec moins encore : les parents de Mlle Fleuriot font du 
latin, mais Antoine ne saura jamais réciter par cœur les trois premiers 
vers de la première églogue de Virgile, les deux premiers vers du 
premier chant de l’Odyssée, il ne sera pas un homme bien, il ne glissera 
pas dans sa conversation les gerbes empruntées à la Flore latine de 
M. Larousse ni les immortelles du Jardin des Racines grecques. Des fils 
de fermiers, d’artisans, de petits fonctionnaires reçoivent 
l’enseignement spécial : que feraient-ils donc des Humanités ? Les 
belles volutes des Arts libéraux ne sont pas réservées à leurs fronts. 
Arts des hommes libres ? Les hommes libres sont ceux qui sont 
rentiers.. Antoine, dans sa première année de collège, éprouve 
confusément qu'il ne disposera jamais des mêmes mots de passe et de 
ralliement que les fils de M.le commandant Dalignac, officier et 
propriétaire, mais il ne mesure pas encore la portée de ce savoir 
réservé et il conquiert en attendant avec une grande avidité de 
boursier pauvre le savoir particulier qu’on lui offre. Des forces dont les 
origines sont très éloignées de sa vie le poussent déjà vers des canaux 
bien tracés de la société : il les ignore, il ne pense pas si loin ; à la 
sortie du lycée il court encore la campagne, il s’y perd à moitié 
volontairement, il tire des sonnettes et casse des carreaux, il revient 


tard sans coiffure et les genoux en sang, il est brutal et rouge, avec des 
mouvements de chien. Il se fait ces blessures de l’adolescence dont 
l’homme mûr retrouve encore la trace blanche et mince sur sa peau : il 
se casse le nez, qui restera dévié et gonflé toute sa vie ; un autre jour, 
en jouant à la balle au chasseur, il se fend le front contre un arbre : il 
reste couché avec la compagnie amère de la fièvre, tout le monde croit 
qu’il va mourir d’une méningite, mais au bout de deux jours, il est 
debout. Les hommes de sa race ne meurent pas facilement. 


Lorsqu'il rentre hagard, dans la nuit, tête nue, sa mère lui crie : 


« Antoine, Antoine, où as-tu encore été driver ? Où as-tu perdu ta 
casquette ?.… je n’ai pas les moyens de te coiffer tous les huit jours. » 


Et parfois son père, assis devant la cheminée, se lève, détache sa 
grosse ceinture de cuir noir et le bat sans rien dire, la boucle d’acier 
dans sa large main, en le fixant de ses yeux pâles. Antoine domine sans 
grands combats sa révolte : il connaît Le prix de la liberté. Il sait déjà 
que tout se paie, le repos par la peine, la liberté par les coups, l’amour 
par l’ennui et la vie par la mort. 


IV 


En 1878, Jean-Pierre Bloyé fut nommé contrôleur de route à la gare 
des voyageurs de Saint-Nazaire : il fut cet homme qui part de jour et de 
nuit avec son sac et ses nourritures et qui réveille les voyageurs 
endormis dans l’odeur noire de leurs wagons. Saint-Nazaire n’est pas 
loin de Pont-Château : Antoine revenait passer son adolescence dans le 
pays où il était né. Au collège de la ville, où sa bourse avait été 
transférée, il eut des camarades promis à des destinées plus brillantes 
que la sienne, des destinées qu’il suivit plus tard sur le Bulletin de 
l'Association des Anciens Élèves, sur les journaux : il y avait parmi eux 
Aristide Briand, le fils du cafetier, et Antoine se dit longtemps qu’il 
pourrait avoir recours à lui, lui demander des services : il ne le fit 
jamais, c'était simplement un de ces appuis presque magiques que les 
hommes obscurs gardent en réserve. 


Le collège n’était pas très éloigné de la mer : du fond des aquariums 
sombres où ils apprenaient ce qu’on consentait à leur apprendre : la 
grammaire de Larive et Fleury, la morale, l’histoire de Victor Duruy, 
l'algèbre et l’anglais, les élèves entendaient les grands coups de vent 
montant et descendant de l’équinoxe ; la grande bête marine du vent 
criait, et ils sentaient passer le long de leurs jambes des envies de 
courir au bord de la mer. Les fenêtres laissées ouvertes par mégarde 
battaient, des carreaux tombaïient ; les enfants, appelant à leur secours 
contre l’ennui des classes les souvenirs du dimanche, les images du 
jeudi, imaginaient de loin leurs plates secouées sur les courtes vagues 
du bassin et les longues lames blanches et vertes brassant de biais les 
sables sur la plage du Petit Traigt. 


Cependant, autour des leçons récitées, des devoirs corrigés, des 
dimanches, des congés, des pensums, des gronderies, des querelles, des 
problèmes, Saint-Nazaire grandissait d’un mouvement plus vif encore 
que ces enfants. 


Saint-Nazaire n’était pas une de ces vieilles idoles de villes, 
immobiles, rêvassant dans un corset de murailles, de bastions et de 
mémoire, où tous les coins racontent une antiquité dont les gens se 
souviennent avec orgueil. Un jour, sur les sables bas, il y avait eu une 
cité celtique, puis une cité ornée de chapelles par les nouveaux 
chrétiens et saint Grégoire de Tours avait parlé de cette nouvelle ville ; 
puis ce début d’histoire s’était évanoui, il y avait eu un village de 
pêcheurs oublié sur ses dunes et ses débris de coquillages. Aucun 
habitant de Saint-Nazaire ne se souciait de ces vestiges disparus qui 


n'avaient pas laissé de monuments, d’héritages légendaires. La ville, 
après des siècles de silence, de petits travaux marins, était, au temps de 
l’adolescence d’Antoine, une invention de l’Empire. 


Treize ou quatorze ans plus tôt, les augures du haut commerce, les 
spécialistes du transit maritime avaient jeté les yeux sur les cartes de 
l’Ouest. Le grand commerce calculait que les départs de Saint-Nazaire 
abrégeraient de trois jours le long parcours atlantique ; il comptait : 
tant de tonnes de charbon de moins, tant de journées de paie à la mer, 
et ainsi de suite. La Compagnie transatlantique décida finalement que 
cette bourgade de pêcheurs en Loire serait tête de ligne comme Le 
Havre. C'était dans le temps que le corps législatif proposait à 
l’ambition de tous les Français l’orgueil et les profits des grandes 
entreprises publiques ; l’empereur essayait de séduire tous les cœurs 
ombrageux, de désarmer les dernières révoltes et les derniers 
ressentiments par des promesses de grandeur séculière et de bénéfices 
commerciaux ; les vivaces mots d’ordre de Guizot se remettaient en 
mouvement, l’Enrichissez-vous du vieux ministre était comme le 
Sermon sur la Montagne de la jeune bourgeoisie aux dents longues. Les 
journaux se mirent à parler de la future cité de l’Atlantique Sud ; 
L'Ilustration publiait des gravures sur bois plus compliquées que la 
nature qui représentaient les futurs monuments. On lisait dans les 
feuilles de Paris : « Faut-il s’étonner des vives émotions qui surexcitent 
l’opinion quand on voit Saint-Nazaire, une simple bourgade perdue 
dans un pli des rives de l’Atlantique s'élever en quelques années à la 
hauteur de nos premières cités maritimes ? » Les financiers de Nantes 
installés dans les appartements Louis XV de la Fosse, de l’île Feydeau, 
de l’île Gloriette où les négriers avaient jadis drainé les profits de la 
traite surveillaient cette naissance qui se déroulait à la sortie de leur 
grand-rue de la Loire. MM. Cézard frères, qui tenaient alors le premier 
rang sur la place de Nantes, prenaient en main l’avenir de Saint- 
Nazaire et fondaient la Compagnie des Crédits généraux. 


Le Grand-Hôtel monta comme une plante hâtive; les Halles 
couvertes se mirent un jour à briller au soleil blanc de l’Atlantique de 
toutes leurs verrières, de toutes leurs charpentes de métal ; les bassins 
à flot rongèrent peu à peu les rives molles de l’estuaire ; en 79 se 
bâtirent, à Trignac les Usines métallurgiques de la Basse-Loire ; en 81, 
les Chantiers de la Loire. 


Antoine Bloyé tombait à quatorze ans au centre de cette ville qui se 
haussaïit et s’agitait de son mieux au-dessus de la plaine lisse des eaux, 
qui multipliait ses toits d’ardoise ; les maisons proliféraient comme des 
coraux, les bassins se maçonnaient, les mâts des vapeurs, des grands 
voiliers se balançaient au-dessus des faîtages, apparaïssaient de loin 
aux paysans briérons qui venaient au marché. Une sorte de fièvre 


attirait vers les quais, les chantiers, les échafaudages, les hommes en 
quête d'ouvrage et les capitaux en quête de profits. Entre des rangées 
de palissades se taillaient de grandes rues perpendiculaires où le vent 
de mer arrachaïit les chapeaux durs des Parisiens et des Nantais et les 
casquettes d’hommes étrangers au pays: il n’y retrouvait plus ses 
obstacles, ses creux, ses terrains de jeu et ses vieilles cachettes, il 
tourbillonnait à la croisée des nouveaux carrefours, soulevant des 
nuées de plâtre et de poussière, il s’effilochait à la pointe des 
cheminées d’usines qui fumaient dans un ciel longtemps pur. 


Les journaux se laissaient aller à des élans trop faciles : « Tout 
rappelle à Saint-Nazaire, disaient-ils, les féeriques créations que les 
placers du Sacramento ont fait naître en Californie. » Antoine vivait 
ce grand remue-ménage de fondation; il était entraîné par la 
croissance de cette ville: dans une époque où les hommes mûrs 
s’abandonnaient à l’ivresse de construire, les jeunes gens se laissaient 
émerveiller à moindres frais. Comment un garçon de quinze ans eût-il 
pu résister à cette exaltation industrielle qui saisissait les grandes 
personnes ? Antoine allait du même pas que ses compatriotes de la 
Grande Brière qui abandonnaïient la misère, la liberté désertique de 
leurs tourbières et de leurs marécages, le lent trafic de leurs bateaux 
plats sur les étiers pour aller à l’embauche des usines dont ils voyaient 
rougeoyer les feux lorsqu'ils se promenaient le soir sur les chaussées de 
leur royaume des ombres. Indret vidait déjà la Brière : les machines 
commençaient à aspirer dans tous les coins de France les adolescents 
des campagnes. 


Tous les mouvements concertés de l’industrie et des fleuves, des 
voies ferrées et des grandes lignes maritimes achevaient d’arracher 
Antoine au sillon terrien où il avait germé, et d’où il avait été ébranlé 
avant l’âge. Il se sentait pauvre, il connaissait de bonne heure cette 
ambition douloureuse des fils d'ouvriers qui voient s’entrouvrir devant 
eux les portes d’une nouvelle vie. Comment se refuseraient-ils à 
abandonner le monde sans joie où leurs pères n’ont pas eu leur content 
de respiration, de nourriture, le content de leur loisir, de leurs amours, 
de leur sécurité ? Le malheur c’est qu’ils oublieront ce monde 
promptement et se feront les ennemis de leurs pères. Antoine 
n’imaginait plus à quinze ans que son avenir pût se dérouler ailleurs 
que dans les régions où résonnent les plaques de tôle, où l’on rive, où 
l’on frappe, où les sirènes à vapeur mettent le ciel en lambeaux, et où 
grandissent les hauts squelettes des chantiers. Il s’y voyait naïvement 
sous la figure d’un chef. L’indifférence, la passivité paysanne qu’il avait 
d’abord absorbées par tous les pores sous les arbres, au pied des 
collines usées du Finistère, s’évanouissaient à chaque mise en marche 
de moteur, à chaque départ de bateau, à chaque démarrage de train. 


Les jours de congé, il s’aventurait du côté des chantiers de 
construction de Penhoët ou d’Indret: c’est pourquoi son destin 
ressemblera plus qu’on eût pu le croire à celui des hommes de Saint- 
André-des-Eaux qui passent leur vie dans les incendies des usines. 
Toutes ses forces étaient attirées par ce grand jeu qui commençait : un 
Antoine Bloyé, à seize ans, n’est plus capable de concevoir les actions 
d’un homme que sous les apparences industrielles qui dominent l’âge 
dangereux où son adolescence se déroule. La mer qui baigne les 
longues plages environnantes, qui s’insinue jusque dans la ville et 
repousse les places et les rues, ne parvient pas à détourner Antoine de 
l’attraction qu’exercent sur lui la construction des paquebots et la 
circulation des trains. Les vagabondages en plate d’une rive à l’autre de 
la Loire, les baignades sur la grève, au pied des hautes murailles 
verticales des bassins, les courriers de Santander et des Antilles, les 
perroquets de l’Amérique du Sud, les cigares de La Havane et l’essence 
de rose que les navigateurs rapportent dans les bouteilles de plomb, les 
casquettes à galons d’or des officiers des paquebots ont pour lui un 
attrait moins puissant que les forces mécaniques, les balanciers des 
machines, les ceintures de voies ferrées, de hauts fourneaux et d’usines 
que la France est en train de se nouer autour de la taille. Peut-être 
éprouve-t-il d’ailleurs cette répulsion obscure, cette défiance de chats 
que les paysans éprouvent à l’égard de la mer : ils n’aiment guère 
quitter la solidité rassurante de la terre et la perdre de vue. Antoine 
suit ses camarades pour qu'ils ne le raillent pas, mais il s’avoue qu’il 
n’aime pas l’eau. 


Antoine connaît aussi le prestige qui entoure les hommes qui 
conduisent le travail et mettent les machines en mouvement. Son père, 
employé du Service de l’Exploitation, parle avec une sorte de jalousie 
des machinistes du Service de la Traction : l’homme qui compte le plus 
est celui qui touche du plus près à la production : Antoine saisit qu’un 
machiniste occupe sur l’échelle interminable des métiers un rang plus 
enviable qu’un facteur ou qu’un surveillant. Dans Saint-Nazaire, les 
titres magiques d’ingénieur, d’ingénieur en chef ouvrent toutes les 
portes ; ces mots expriment complètement l’idée qu’Antoine peut se 
faire de l’importance et de la puissance véritables. Il s’aperçoit aussi 
que les mécaniciens vivent mieux que son père, que les paysans et que 
les marins. Il distingue mal entre le machiniste et l’ingénieur, hommes 
des machines, maïs il commence à faire des rêves de grandeur, à se 
promettre un avenir important, au milieu des vapeurs, des 
commandements, des membres lisses et huilés des machines. Il aura 
peut-être du mal à y parvenir, mais il se connaît, il connaît sa dureté, 
sa résistance au travail, il se promène le soir en se disant qu’il y 
arrivera. 


En attendant, il passe en fraude sous le regard des douaniers 


défiants les fameuses bouteilles d’essence de rose apportées d’outre- 
mer : il va être pris, cette odeur passe à travers le plomb, il croit qu’il 
est environné dans un nuage de rose, qu’on le sent de loin. Mais il n’est 
jamais pris, les douaniers lui disent bonjour, comme à tous les garçons 
du port qu’ils voient passer et repasser. Jean-Pierre Bloyé fraude la 
douane, comme son fils : il introduit des boîtes de Havane achetées aux 
cuisiniers, aux chauffeurs des transatlantiques, il les revend aux 
inspecteurs, aux chefs de district, aux patrons des grands hôtels, au 
chef de gare. Chaque courrier des Antilles amène l’argent à la maison, 
la fraude facilite une vie étroitement mesurée. Autour des Bloyé, 
personne ne réprouverait des entreprises si naturelles : plus tard, Jules 
Ferry chargera l’école laïque d’enseigner aux ouvriers le respect de la 
loi et la vénération des finances de l’État. À Dirinon, Jean-Pierre Bloyé 
tuait les cochons de la bouchère, Marie Bloyé gagnait un peu d’argent 
en allant porter de nuit les dépêches : elle traversait souvent dix 
kilomètres de bois noirs, au centre de ces bruits de guet et de 
préparatifs que font les fuites des petits animaux nocturnes et les 
gémissements des chouettes, elle marchaït ainsi avec son bâton prête à 
mal accueillir les fantômes et les mauvais garçons : elle tirait de ces 
courses un franc, deux francs, il y avait des châteaux dont les maîtres 
pensaient bien payer la peine des porteurs de nouvelles, les 
annonciateurs des visites, des naissances, des morts. À Saint-Nazaire, la 
contrebande valait mieux. 


Cependant, Antoine, avec les années, commençait à souffrir de 
plusieurs choses qu’il voyait... Par exemple, qu’on fît à ses parents des 
charités déguisées, qu’on leur envoyât, parce qu’ils étaient dociles et 
respectueux, de vieux pantalons, de vieilles vestes qui pouvaient 
encore faire bon usage sur des dos moins exigeants que ceux de leurs 
anciens maîtres. Sa mère allait, par faveur, faire les grosses lessives du 
chef de gare: ce sont des services qu’on ne peut refuser à des 
supérieurs. On payait son père pour de petites commissions qu’il 
faisait. Antoine prenait de l’orgueil pour se défendre contre ces 
histoires... Des hommes bien vêtus arrêtaient dans la rue Jean-Pierre 
Bloyé ; ils lui demandaient de haut des nouvelles de sa santé, puis ils 
donnaient le mot de leur politesse : 


« Dites donc, Bloyé, il n’y aurait pas moyen d’avoir des cigares, ma 
provision commence à s’épuiser… » 


Bloyé répondait qu’il avait des amis, un paquebot allait bientôt 
arriver, il y avait toujours moyen de s’arranger. Le client lui disait alors 
de prendre garde aux douaniers, moins bêtes qu’ils n’en avaient l’air, il 
craignait vaguement d’être compromis un jour dans une histoire qui 
ferait du bruit si Bloyé était pris, mais Bloyé répondait : 


« Le gabelou qui m’attrapera n’est pas encore né... » 


L'autre riait, complice après tout à l’abri des retours du sort. 
Antoine n’aimait pas le ton que prenaient ces messieurs de Saint- 
Nazaire, ces inspecteurs de Nantes, qui ne portaient pas d’uniforme, il 
était gêné de voir son père saluer si docilement, endurer si poliment 
qu’on lui frappât sur l’épaule avec un air de suffisance, de protection. 


«Il faut respecter ceux qui sont au-dessus de nous, disait Jean- 
Pierre, qui acceptait les paroles et les gestes comme ils venaient, qui 
n’y voyait jamais malice. Il ne pensait pas à mal. Il y aura toujours des 
gros et des petits, il y en aura toujours. C’est comme les guerres, ça 
n’est pas nous qui changerons le monde... » 


Et Marie Bloyé ajoutait : 
« C’est la chance et les volontés de Dieu qui nous placent. » 


Antoine ne savait pas ce que son père pensait, quelles idées il y 
avait derrière ces paroles passives, peut-être Jean-Pierre acceptait-il ces 
choses moins docilement que l’apparence ne disait, il y avait des jours 
où il réfléchissait avec une sorte de colère triste, on voyait se 
contracter les muscles de sa mâchoire. Maïs il n’est pas dans la 
coutume des hommes que les fils pénètrent toutes les pensées qui se 
forment dans la tête des pères comme de grosses bulles douloureuses, 
et les fils ne sont pas des juges sans passions. 


Parfois, des dames chez qui Marie Bloyé allait en journée 
rencontraient Antoine en compagnie de sa mère. Elles commandaient à 
celle qu’elles appelaient la mère Bloyé de venir chez elles en journée, 
tel jour, à telle heure, pour un grand nettoyage ou pour une grosse 
lessive. Elles remarquaient soudain, distraitement, la présence 
d'Antoine, elles interrogeaient sa mère, elles voulaient savoir ce qu’elle 
allait faire de « son grand fils ». Marie Bloyé répondait qu’on ne savait 
pas encore, qu’Antoine tournait toujours du côté des usines, du chemin 
de fer, qu’il ne fallait pas songer en tout cas à en faire un marin : 


« Il est comme son père, il n’aime pas l’eau... » 


Les dames donnaient des conseils : il faudrait faire ci et il faudrait 
faire ça. Comme si elles savaient tout, comme si elles pouvaient diriger 
le monde entier du haut de leurs chapeaux. Antoine n’ouvrait pas la 
bouche, ce qu’il ferait ne regardait pas ces longues jupes, ces guipures, 
ces cols à baleines, il ne savait où mettre ses poignets qui sortaient un 
peu trop de ses manches, ses manches qui venaient peut-être d’un 
vieux pardessus donné par ces dames, il regardait ses gros souliers, les 
fillettes debout à côté des dames regardaient aussi ces gros souliers. 
Antoine haïssait les dames et leurs filles. 


EU 
# 


Les journées filaient. Antoine travaillait, comme un garçon qui n’a 
d’autres ressources que ses bras et que sa tête, ses propres bras, sa 
propre tête et non les bras des autres, la tête d’un oncle, les tiroirs 
pleins d’un père, comme un garçon sans héritage. Il apprenait la 
géométrie, l’algèbre, la physique, l’histoire, il retenait des noms qui ne 
lui disaient rien, qui ne faisaient pas partie de sa vie de tous les jours, 
Athalie, Andromaque... Quel rapport avaient-elles, ces héroïnes des 
familles cultivées, avec le service de nuit du père, les cigares de 
contrebande, le sang fumant des cochons égorgés ? Le Cid, Chimène... 
Quel rapport avec les lessives de MME€ Dubuis et la crasse des gens à 
l’aise ? Une année, il fut envoyé au Concours régional de l’Académie de 
Rennes pour les lycées et collèges : commentez cette pensée de Pascal : 
Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. Antoine pouvait faire le 
singe savant comme un autre. Il eut un premier accessit, il eut tous les 
prix cette année-là, au collège. 


Un dimanche, il se trouva debout sur le plancher sonore d’une 
estrade tapissée de rouge, il avait le soleil dans le dos, il le sentait qui 
traversait sa veste, il voyait devant lui les professeurs dans leurs robes, 
une sorte de général qui était le préfet, un prêtre. On venait de lire le 
palmarès de sa classe: enseignement spécial, classe de 3€ et de 
2€ années : Français, premier prix : Bloyé (Antoine), de Pont-Château, 
externe ; Mathématiques : Bloyé (Antoine). Le préfet distribuait des 
couronnes vertes ; renseigné au creux de l'oreille par le principal, il 
parlait, maïs Antoine, la tête un peu perdue dans un brouillard de 
lumière, n’entendait que des morceaux de parole, de vous féliciter, 
espoir, de nos populations laborieuses. Un homme dressé derrière une 
table lui tendit un tas de livres. Il se retourna, il vit le petit mouvement 
de vagues que faisaient les têtes et les chapeaux qui venaient déferler 
mollement sur le dos même des musiciens, des marrons d’Inde 
tombaient dans le silence matinal que la foule ne troublait pas, un 
transatlantique en partance cria, tout à coup, plusieurs personnes 
applaudirent ; au premier rang, une dame bien mise dans une robe 
violette garnie de dentelles un peu jaunes battit des mains, ces mains 
blanches volaient comme une paire d’ailes de chair au-dessus des 
cheveux frisés du trombone, elles étaient indépendantes comme des 
êtres aériens. Plus loin, Antoine découvrit sa mère, avec sa raide jupe 
noire, son corsage ajusté et sa coiffe redonnaise qui remuait, elle fixait 
l’estrade et applaudissait ; ses pommettes rondes étaient rouges de 
plaisir. Antoine apercevait sous les mailles noires de la résille les 
bandeaux de cheveux blancs de sa mère, qui avait blanchi à trente ans. 
Un camarade qui avait reçu à son tour sa portion de prix le poussa, il 
descendit et passa devant les musiciens ; la dame qui était assise au 
premier rang se pencha vers sa voisine et se mit à rire, sans doute riait- 


elle de lui, elle le suivait des yeux, il croyait l’entendre : «ce petit 
paysan ».. Son père n’était pas là, il était de service dans le train de 
Nantes. Plus tard, la distribution des prix s’acheva vers la fin de la 
matinée, sa mère le conduisit chez le photographe qui ne manqua pas 
de le féliciter. Antoine portait une sorte de redingote étroite qui faisait 
des plis, il dut poser, une main posée sur la pile de ses prix étagés en 
une pyramide à degrés comme un petit temple assyrien rouge et or. 
Pour quoi faire ? se disait Antoine. Le photographe lui envoyait du 
fond de l'atelier aux verrières bleues les paroles de sa profession : 


« Regardez bien en face droit devant vous... l’air vif et décidé... 
Levons bien la tête, le regard droit, le bras gauche naturel... c’est très 
bien, ne bougeons plus. Et voilà ! » 


Antoine se demandait s’il avait réellement lieu d’être fier, si ce 
succès de collège signifiait quelque chose pour sa vie à venir. 
Cependant, son père, rentré de Nantes, parlait de lui aux voisins. 


Mais ce soir-là, ce soir de victoire enfantine, Antoine pense soudain 
que sa mère ne sait pas écrire, qu’elle lit seulement les caractères 
d'imprimerie mais non les lettres manuscrites, qu’elle prononce de 
travers les mots compliqués, elle dit un translantique, elle emploie des 
mots patois de son pays gallo, driver pour vagabonder, caballer pour 
tomber, sia pour oui et cela fait rire les gens des villes, elle croit aux 
mauvais sorts, aux bons sorts, elle parle avec foi de son grand-père qui 
était sorcier à Béganne et allait écouter les morts la nuit, elle croit à la 
vérité des proverbes, des dictons sur le temps, toute sa science est 
enfermée dans un vieux livre moisi et piqué qui contient tous les 
secrets du grand Albert. Aïnsi Antoine commence à éprouver, 
maladroitement encore ce soir-là, assis à la porte de la maison, que le 
monde vers lequel ses études le poussent, où l’entraîne une naïve 
ambition est assez loin du monde où depuis leur jeunesse ont vécu ses 
parents, il sent un commencement de séparation, il n’est plus 
exactement de leur sang et de leur condition, il souffre déjà comme 
d’un adieu, comme d’une infidélité sans retour. Ce soir-là même, le 
4 août 1879... Après souper, il essaie de lire le livre qu’il a reçu 
comme prix d'excellence : c’est Le Devoir, par M. Jules Simon, de 
l’Académie française, il découvre au hasard : 


« L'homme est libre. il reconnaît toujours à lui-même le pouvoir 
de ne pas faire ce qu’il fait, de faire ce qu’il ne fait pas. » 


Antoine réfléchit sur ces paroles et sur quelques autres, il les entend 
mal. Son père est-il libre de ne pas être pauvre, de ne pas faire de 
service de nuit, de ne pas aller là où il va, sa mère libre de ne pas avoir 
le dos noué de travail, d’être recrue et vieillie avant son temps ? Lui- 
même, comment est-il libre ? Libre, être libre, cela signifie peut-être 
simplement ne pas être pauvre et toujours commandé. Les riches ont 


une sorte de liberté. Les rentiers. Ainsi prend-il au rebours des 
intentions de M. Jules Simon des paroles trop célestes pour un fils 
d’ouvrier. Il n’est pas fin, il ne saisit pas les pensées trop nobles, il a 
une simplicité qu’il perdra difficilement, mais il referme pour toute sa 
vie le livre aux filets dorés de M. Jules Simon. 


Cependant, on parlait de lui, comme autrefois à l’école primaire : 
des gens qu’il ne connaissait guère que pour les voir et les saluer 
lorsqu'il les croisait dans la rue se mêlaient de conseiller Jean-Pierre 
Bloyé, qui était favorablement regardé de ses supérieurs. Le chef de 
gare, M. Dubuis, qui était jeune, dont la jeune femme provoquait bien 
des jalousies à Saint-Nazaire en chantant d’une belle voix tremblante 
dans les salons et les fêtes de charité, disait à Bloyé : 


« Votre fils vaut la peine d’être poussé... C’est dommage de laisser 
un enfant bien doué comme lui entrer en apprentissage. Il serait assez 
malheureux de ne faire qu’un ouvrier, il a déjà trop d’instruction… 
Cela fait des ouvriers aigris.… Vous pourriez essayer des Arts et 
Métiers, il pourrait se faire une belle situation, n’importe où, dans la 
marine, ou dans les chemins de fer, il serait cheminot comme son 
père... Il y a des élèves des Arts qui font de belles carrières dans 
l’industrie. » 


Jean-Pierre Bloyé était tenté par l’idée de faire de son fils un 
monsieur, un bourgeois, malgré les sacrifices qu’il faudrait faire 
encore. Un garçon qui étudie ne gagne pas, il coûte plutôt et les voisins 
critiquent votre ambition derrière votre dos, comme si vous les 
trahissiez, en essayant de faire échapper votre enfant à la dureté de la 
vie ouvrière... Mais le pli des études était pris et Bloyé faisait des rêves 
d'avenir : il voyait son fils placé un jour au centre même de ces régions 
écartées où s’agitent les ingénieurs et les inspecteurs principaux, 
régions inconnues. Il avait le respect de l'instruction, il la regardait 
comme une magie qui ouvre les portes de la liberté et du pouvoir : ses 
secrets délivreraient Antoine des chaînes qu’il avait lui-même portées. 
Comment un père empêcherait-il son fils d'échapper, s’il le peut, au 
malheur : il avait beaucoup battu Antoine, mais il l’aimait. Un an de 
collège encore, Antoine suivit docilement les conseils que lui 
transmettait son père : un fils ne discute point. D’ailleurs ces plans 
s’accommodaient trop étroitement à ses projets de commandement et 
de machines pour qu’il eût envie de leur résister. Un jour vint, au bout 
de l’année 80, où il prit seul le train qui menait à Angers. 


V 


Pendant ce voyage, Antoine était heureux, léger comme les 
voyageurs qui vont vers la richesse, les aventures ; sur le quai de la 
gare de Nantes, en attendant la correspondance, il marchait 
impatiemment, il allait à la pointe du trottoir comme au bout de la 
jetée où va venir accoster un navire d’outre-mer. Toute la France et 
toute la vie, à l’est de son pays, étaient disponibles et ouvertes, il 
abandonnaït sa province pour la première fois et la gare de Nantes 
était comme une gare frontière. 


Il se sentait pourtant en pays de connaissance, simplement parce 
que son fleuve de Loire suivait la ligne du chemin de fer : cette bonne 
compagnie du fleuve, qui s’écartait du remblai puis accourait vers lui à 
travers des prés à demi inondés et des files de saules à grosse tête, 
l’empêchait de se sentir tout à fait dépaysé. C'était comme un fil tendu 
entre Saint-Nazaire et Angers, entre ce qu’il laissait et ce qu’il allait 
rencontrer, son passé et son avenir : plusieurs mois plus tard, lorsqu'il 
se penchait, les jours de sortie, au-dessus de la Loire, aux Ponts-de-Cé, 
il croyait entendre sous le bruit coulant du grand fleuve sableux les 
marteaux de Penhoët et les sirènes des grands navires qui lèvent 
l’ancre vers Santander. 


Angers, 80, 81, 82, 83: pendant trois ans, Antoine mena cette 
existence sévère des Écoles nationales d’arts et métiers, qui préparent 
des sous-officiers et des officiers subalternes pour les armées de la 
grande industrie française. 


Tout encourageait alors la jeunesse ouvrière, les descendants 
ambitieux des artisans, des petits fonctionnaires à entrer dans le 
complot du commandement ; Antoine y avait été entraîné comme les 
autres et il ignorait tout des ressorts qui tendaient cette grande 
entreprise, il ne savait pas qu’il faisait avec bien d’autres adolescents 
de son âge un des enjeux de la vaste partie que commençaient à 
engager les principaux maîtres de la bourgeoisie française. On lui avait 
dit simplement qu’il pourrait échapper à la misère, aux incertitudes 
ouvrières, et ces promesses avaient trop bien répondu aux tentations 
que sa ville lui offrait pour qu’il se refusât à les entendre. Il ne savait 
rien. Loin de lui, avant même qu’il fût né, dans des bureaux, dans des 
assemblées d’actionnaires, des parlements, des corps savants, depuis 
trente ans se faisaient entendre les exigences des usiniers : l’industrie 
réclamait de nouveaux matériaux humains, elle sentait grandir le 
besoin qu’elle avait d'hommes capables de lire un dessin, de diriger la 


fabrication d’une pièce, de commenter des ordres venus de haut, de 
mettre en place ces projets modestes et ces inventions de détail qui 
nourrissent le progrès industriel et accroissent la production. Ce n’était 
point pour l’amour des hommes que le parlement avait voté, le 
15 mars 1858, un texte de loi sur l’enseignement professionnel ; 
l’enseignement spécial n’avait pas été une fantaisie dans une époque où 
la puissance des machines, les stocks de matières premières et de 
produits fabriqués, la vitesse des locomotives augmentaient tous les 
ans. 


Au moment où Antoine Bloyé naît sur la bordure de sa Brière 
pacifique qui somnole, il y a en France cent cinquante mille usines de 
toutes les puissances ; quinze cent mille ouvriers de fabrique, cinq cent 
mille chevaux-vapeur sont mis au service de l’industrie : il faut des 
hommes habiles à manier ces masses de manœuvre, des maréchaux des 
logis capables de faire travailler cette cavalerie abstraite. Les conseils 
d'administration réclament des cadres, ce que la marine de guerre 
appelle du personnel de maistrance, les actionnaires laissent entendre 
aux Pouvoirs publics qu’il leur faut des spécialistes, des contremaîtres 
et des chefs ouvriers; M.le général Morin et M. Tresca, hommes 
savants dans la mécanique appliquée, calculent en revenant en 1862 
de l’Exposition industrielle de Londres que les trois écoles d’arts et 
métiers d’Aix-en-Provence, d’Angers et de Châlons, l’École centrale, 
l’École des mines et l’École des ponts-et-chaussées produisent bon an 
mal an sept cents hommes : cent diplômes à Centrale, trois cents élèves 
sortant des Mines et des Ponts, trois cents certificats de sortie aux 
Arts ; ils voient en même temps que les usines emploient, à leur 
estimation, qui est modeste, douze cent mille personnes ; la proportion 
des cadres moyens et de la troupe est comme un à deux mille : voilà 
bien peu de fourriers et d’adjudants. De plus hauts destins sont 
réservés aux fils des grands bourgeois, des bourgeois des métiers 
libéraux, des destins ornés par les mots de passe des Humanités, mais 
quelles réserves parmi les fils d’ouvriers bien doués, quelles 
inépuisables sources de bons serviteurs. On a besoin d’eux, on les 
séduit donc en leur promettant le grand avenir des chances égales, 
c’est la démocratie qui monte comme un soleil, chaque fils d’ouvrier a 
dans son cartable un diplôme de Conducteur d’'Hommes, un diplôme 
en blanc de bourgeois. 


Ces causes massives qui sont à l’œuvre au milieu des grandes villes 
où se décide l’histoire des pays, qui opèrent dans les conseils du 
gouvernement, ont lancé Antoine Bloyé sur une pente qu’il croit peut- 
être avoir librement choisie ; il va descendre cette longue pente à une 
allure qui n’empruntera pas son rythme aux désirs nuageux d’un 
garçon de dix-huit ans aux regards de qui le monde apparut sous les 
couleurs grises des abords des gares et des maisons au sol de terre 


battue. 


Le doucereux, l’hypocrite M. Jules Simon a dit un jour : « Les Écoles 
d'arts et métiers. peuvent être à la rigueur considérées comme des 
écoles d’apprentissage, puisqu'on y apprend à fond théoriquement et 
pratiquement l’un des métiers suivants : forgeron, fondeur, ajusteur- 
serrurier, tourneur sur métaux et menuisier. Déjà pourtant, ces écoles 
s'élèvent au-dessus de l’apprentissage proprement dit : elles ne forment 
que des ouvriers d'élite et des chefs ouvriers... » C’est pourquoi le 
15 octobre 1880, Antoine Bloyé débarque sur la place nue qui est 
devant la gare, à Angers. 
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Angers sommeille, avec ses beaux arbres, son haut château aux 
tours rondes comme des tuyaux, ses souvenirs du roi René, ses 
promenades brodées de mosaïques florales, ses maisons secrètes dont 
les façades s’écaillent, ses réserves de vins blancs, ses officiers et ses 
belles provinciales, orgueilleuses de leurs seins. Au bord de la rivière 
Maine, les ateliers des Arts et Métiers tournent dans un mouvement de 
machines bien huilées et fabriquent les hommes qui sont leurs 
produits. Antoine, dans l’insouciance de ses dix-huit ans, absorbe tout 
ce que l’École lui donne, nourriture et savoir, avec un grand appétit de 
sa tête et de son corps : il est plus avide des choses terrestres qu’il ne 
s’en doutera jamais. Il rit des professeurs qui sont là, qui regardent 
comme des ennemis les adolescents qu’ils enseignent : presque tous les 
maîtres sont ainsi. Il va «au cadre» dresser de beaux édifices 
éphémères de chiffres et de traits ; il passe des couleurs dans un bonnet 
de coton pour orner ses lavis de machines, d’engrenages, il a des amis : 
dans la troisième division qui est la sienne, cent un jeunes hommes de 
son âge vivent au même rythme militaire que lui, sans avoir le loisir de 
penser à mal ni bien : ils circulent au milieu des actions réglées de la 
journée, des lourds sommeils nocturnes qui suivent la prière du soir 
aux réveils secoués par l’eau glacée des lavabos. Il y a les cris des 
adjudants, qui sont d’anciens militaires, les repas grossiers de vingt 
minutes, où l’on trouve de grandes étiquettes cuites dans la purée de 
pois cassés, les haricots rouges qu’ils nomment brutalement la biture, 
la prison, la salle de police, l’infirmerie avec la chaleur religieuse des 
poêles et les voix des bonnes sœurs, les heures interminables des cours 
théoriques, les heures ouvrières dans l’atelier de forge et de fonderie. 
De courtes sorties sont écrasées entre deux bouts de semaine, avec le 
franc hebdomadaire qu’autorise la direction. Les heures s’entassent sur 
les heures : cinq heures trois quarts de cours, sept heures d’atelier par 
jour. Cet entassement d’actions, le manque d’argent, les roues aux 


dents vives d’un mécanisme soigneusement serré ne laissent pas à 
Antoine beaucoup de loisirs pour rêver et apprendre à se connaître : 
ces loisirs n’appartiennent qu'aux jeunes gens qui tombent du lycée 
dans les études ouvertes, libres et lentes des universités : tout le monde 
ne fait pas son droit. Dans ces années 80, qui songerait à accoutumer 
un Bloyé à une existence, à des pensées libérales. À peine d’ailleurs le 
trompe-t-on, on ne lui fait plus guère de promesses que la vie ne 
tiendrait pas, ces promesses étaient bonnes pour les discours de 
distribution des prix. On n’annonce pas à ces jeunes gens un avenir 
trop éclatant, on leur apprend à quelles tâches ils seront voués, qu’ils 
entreront à leur sortie de l’École comme mécaniciens dans la Flotte, la 
Marine marchande, les Chemins de fer, ou qu’ils seront artisans, 
conducteurs de petits métiers, contremaîtres, chefs d’atelier ; d’autres 
dessineront, attentifs au-dessus des tables inclinées, des plans dans des 
bureaux d’études éclairés par des verrières ; quelques-uns dépasseront 
le troupeau, et ils seront cités, et ils seront les têtes d’épis élevées au- 
dessus des tiges du champ, les têtes qui justifieront des vies médiocres 
sans nombre. 


Antoine grandit, bien tard, il y a eu une interruption dans sa 
croissance, il a été, après sa robuste enfance campagnarde, l’adolescent 
des quartiers ouvriers aux cheveux trop longs, aux bras maigres et aux 
tempes transparentes : ces trois années d’Angers lui valent de larges 
épaules et ces muscles denses que façonnent les masses de frappeur 
maniées dans l’atelier de forge et de fonderie. Le maigre garçon qui 
arrivait à l’École dans l’automne de 80, pour passer les mois d’hiver et 
de printemps dans l’étouffante douceur de l’infirmerie, aux mains des 
sœurs, après tout moins brutales que celles des hommes, pour traverser 
la fièvre, la furonculose des jeunes gens qui grandissent trop, et les 
pensées alimentées par le souvenir des attitudes des filles, par le 
mouvement des hanches de la jeune bonne sœur Sainte-Marguerite, 
n’est plus qu’un frère mort du jeune forgeron en tablier de cuir qui 
pose derrière une enclume pour la photographie annuelle de la 
troisième division. Il a changé de peau, il a laissé se dégager l’homme 
qu’il contenait, il est bâti à dix-neuf comme les paysans d’Allaire qui le 
reconnaîtraient pour un des leurs s’il allait les visiter un jour, à sa 
couleur et à sa charpente : il a un mètre soixante-quinze, les cheveux 
un peu roux et des yeux bleus dans un visage sanguin. Soudain, il se 
met à ressembler à son père. Une certaine puissance habite ce grand 
corps qui la connaît vaguement et la retient assez maladroitement : 
c’est une force qui s’annonce d’une manière humble, qui demeurera 
anonyme, mais qui sera capable de se manifester sûrement, mais 
Antoine n’a guère de loisirs pour penser qu’il a de la puissance et de 
plus vastes désirs qu’il n’en pourra jamais satisfaire : il manie la craie, 
le porte-plume, le marteau, il échange des plaisanteries de soldat, il est 


hébété de fatigue comme un soldat, sa force s’épanouit comme elle 
peut dans des tumultes, des épanchements de grand écolier. Cette 
fortune lui manque du temps à gaspiller : pendant ces années de 
connaissance de soi qu’on a du mal à remplacer dans la vie des 
hommes mûrs, il n’a même pas de vacances : en août et en septembre, 
à Saint-Nazaire, il passe ses deux mois aux chantiers de la Loire à 


l'atelier de forge. Son père lui dit : 


«Il te faut de l’argent pour l’année, pour tes vêtements. Je ne l’ai 
pas. Tu dois le gagner, mon garçon... » 


Il le gagne, il le gagne durement treize heures par jour et ces francs 
de salaire ne font pas une très grosse somme pour toute l’année : à 
partir de mai il ne sort plus le dimanche à Angers. Toute cette hâte, 
toute cette besogne ! Ce n’est pas assez de savoir que le temps de 
pauvreté finira, il se révolte, il sent toutes ces choses en lui sans 
emploi, tous ces pouvoirs, ces désirs qui voudraient des vacances pour 
s'épanouir, il devine que des forces ennemies conspirent contre 
l’épanouissement des jeunes hommes de sa classe, il connaît la colère, 
il y a place pour la haïne dans cette tête de dix-neuf ans, la haine pour 
les gardes-chiourme de l’École, pour les ingénieurs des Chantiers. De 
quel côté est-il placé ? Il se sent envahi par les colères ouvrières, mais 
il est cependant suspendu au bord d’une vie où il sait qu’il 
commandera des ouvriers : comment s’y reconnaître ? 


Un jour, dans la cour des Chantiers, il monte sur un tas de 
poutrelles au moment de la sortie et il parle à ses compagnons de la 
nécessité de faire grève, il laisse couler une source du fond de sa 
colère : 


« Compagnons, nous ne pouvons pas endurer ces choses plus 
longtemps, nous sommes comme des domestiques devant ces messieurs 
de la Direction. Il y a vos femmes et vos enfants que vous ne pouvez 
pas nourrir, il y a ces quatorze heures par jour que vous faites, il y a 
ces amendes que vous payez. Notre malheur c’est d’être isolés, nous 
sommes chacun dans notre coin et nous nous tirons dans les jambes... 
les patrons ne pourront plus rien sur nous quand nous serons unis... » 


Des cris ont résonné dans la cour et les hommes se sont en allés, 
Antoine est reparti seul sur la route, toute sa colère tombée, impuissant 
sous la nuit. Il n’y a pas eu de grève, le directeur lui a dit : 


« Vous êtes un enfant, je veux bien fermer les yeux pour cette fois, 
mais n’y revenez pas. Je ne me serais pas attendu à pareille chose de 
la part d’un garçon instruit comme vous, qui sera peut-être un chef 
demain... » 


On ne le prend pas au sérieux, on ne voit en lui qu’un ouvrier 
provisoire et ses colères ne troublent personne. Un chef demain ? C’est 


ce que dit Jean-Pierre : 


«Tu es fou de risquer ton avenir pour des enfantillages... Les 
mauvaises notes peuvent te suivre. Tu me récompenses mal de t'avoir 
poussé, d’avoir fait des sacrifices pour toi. » 


Comment y voir clair ? Antoine a eu cette révolte sans rien savoir, il 
n’a jamais entendu parler de socialisme, de syndicats : le temps n’est 
pas encore venu où Pelloutier fondera à Saint-Nazaire la première 
bourse du travail. Ce discours dans l’usine lui reviendra plus tard, bien 
des années plus tard, comme un des souvenirs importants de sa vie. Il 
ne s’explique pas sa colère : c’est que depuis l’âge de quinze ans, il est 
lancé sur une voie inflexible où il n’y a pas de place pour la relâche du 
corps et de l'esprit, où il n’y a pas de carrefours, de vagabondages, 
mais seulement de brefs arrêts. Dans les campagnes, on trouve encore 
aujourd’hui de petites lignes de chemins de fer d'intérêt local où le 
temps ne coûte pas cher : entre Brest et Ploudalmézeau, le mécanicien 
s'arrête pour cueillir des bouquets, pour faire monter en pleine voie 
des fermières qui vont au marché de Saint-Renan, pour faire une partie 
de manille avec un ami de la gare. Maïs la vie d'Antoine ressemble 
déjà aux rapides qu’il conduira demain et qu’emporte une force pleine 
de certitude et d’étouffement. 
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Antoine sortit des Arts, redevint un homme en civil parmi les 
hommes, un homme avec un diplôme qui le consacrait d'avance à des 
années sans accidents, où presque toutes choses étaient déjà établies. 
Ses dernières vacances passèrent. Quand il les eut usées, il se trouva au 
bord de la vie au courant de laquelle il allait s’abandonner sans même 
savoir s’il était capable de nager et de se soutenir dans son cours. Au 
milieu de cette année 83, il se prépare à jouer un jeu dont personne ne 
lui a enseigné les règles : il a en main sa jeunesse, une ambition sans 
insolence, des ressources de force et de colère, et un certificat de 
classement à l’en-tête du ministère du Commerce qui apprendra à ses 
futurs maîtres qu’il sortit des Arts et Métiers dix-huitième sur soixante- 
dix-sept : premier en mathématiques et soixante-quinzième en dessin. 


VI 


Antoine Bloyé entra à la Compagnie d'Orléans : tout son passé, 
toute son histoire l’inclinaient vers les belles courbes des voies ferrées. 
On lui avait offert d’entrer dans une compagnie de navigation qui 
ramenait les charbons gallois sur les quais de Nantes, de Bordeaux : il 
aurait fait un stage de deux ans à Cardiff, à Swansea, c'était, pour 
Jean-Pierre Bloyé, pour Marie, l’aventure, le départ au-delà des mers : 
comment embrasser une carrière du commerce, avec des risques qu’on 
a de la peine à imaginer, une profession qui ne comporte pas de 
retraites, où l’on peut « manquer de tout » du jour au lendemain, parce 
que l’on a « mangé » tout ce que l’on gagne. Ses parents lui disaient ces 
mots-là, ils lui disaient aussi : 


« Si nous mourions pendant que tu serais chez les Anglais ?... Tu ne 
peux pas nous abandonner ainsi... nous laisser mourir tout seuls, dans 
notre coin, comme de vieux chiens ? » 


ES 


Il est difficile de résister à ces appels pitoyables : d’ailleurs, il y 
avait encore dans les familles ouvrières, en Bretagne, dans ce temps-là, 
un pouvoir paternel. Les enfants d'ouvriers disaient souvent « vous » à 
leurs parents et n’imaginaient même pas qu’ils pussent désobéir à leurs 
ordres : quand Jean-Pierre Bloyé eut dit à son fils : 


« Si tu pars en Angleterre, tu pourras y rester. Tu ne remettras 
plus les pieds à la maison... » 


Antoine céda. Il n’allait pas combattre pour une vie dont il voyait 
assez confusément les avantages: peut-être préférait-il céder, la 
défense le dispensait de choisir. Ses ambitions ne voyaient pas très 
loin, il visait simplement à s’élever un peu au-dessus de son père : les 
ambitions des jeunes gens sont bien souvent limitées au désir de 
dépasser leur père... Ce dépassement les venge des petites humiliations 
de l’enfance. Il était plus facile à un Antoine Bloyé de se voir 
machiniste de rapides que directeur d’une grande agence maritime. 


Ajusteur au dépôt de Tours, il fit connaissance avec les rotondes 
noires aux verrières fumeuses et rompues, les ateliers de chaudronnerie 
où s’allongent les carcasses des locomotives, les marchands de vin- 
restaurants et les premières filles de sa vie: c’étaient des filles en 
cheveux et en pantoufles qui circulaient le long des murs sans fin du 
chemin de fer sous les halos verts des becs de gaz : de leurs chambres 
on entendait les trains siffler, elles connaissaient les horaires et les 
heures de service, elles ne coûtaient pas cher : un ajusteur gagnait cinq 


francs par jour, et l’amour était soumis au salaire des ouvriers. Ainsi 
entre l’amour dans la vie de bien des hommes : une femme qui vous 
aborde dans la nuit pluvieuse et qui s’ouvre pour vous dans une 
chambre pauvre, ou debout dans l’encoignure d’un hangar où traîne 
encore l’odeur des vieilles urines des passants : à peine Antoine avait-il 
embrassé des fillettes sur le port à Saint-Nazaire, à peine avait-il 
touché leurs seins les soirs d’été, à peine avait-il glissé sa main sous 
leurs jupes, dans la molle étoffe de leurs pantalons festonnés… 
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Vint l’âge du service militaire : il partit. C'était alors l’hiver de 
1885 ; le 2€ régiment du génie était caserné à Montpellier. Quand on 
n’a jamais dépassé Tours, quelle ivresse de découvrir le sol 
languedocien, les grands étangs salins, les horizons interminables, la 
mer étincelante du sud! Le colonel baron Berge commandait le 
régiment et dédaignait les hommes, c'était un régiment tranquille. À 
Palavas-les-Flots, le dimanche, les soldats s’étalaient sur le sable et 
mangeaient des olives à pleins képis; ils se baignaient dans des 
caleçons à rayures bleues et pinçaient les fesses des servantes 
d’auberge. À Montpellier, après la soupe du soir, ils allaient au bout de 
la promenade du Pêyrou, à l’ombre héroïque de la statue de Louis XIV, 
regarder les plaines à vignobles monter à la rencontre du ciel sans 
limites. En marche, ils parcouraient des routes couvertes d’une farine 
de poussière ; il y avait sur le canal l’école des Pontonniers et les 
hommes traînaient paresseusement au fond des bachots plats. À 
l’automne, les villages bruns et rouges sentirent le raisin et le marc ; 
sur le seuil des fermes, des tas violets de marc séchaient, dont l’odeur 
envahissait le soir ; des alambics roulants qu’un cheval conduisait de 
maison en maison tremblaient et crachotaient et les soldats buvaient 
des litres de lourd vin rouge à deux sous, du vin qui leur brisait les 
jambes. Dans ces années-là, les casernes n'étaient pas encore les 
grandes usines de guerre d’aujourd’hui où des adolescents écrasés de 
fatigue servent des machines mortelles qui préparent la mort avec une 
propreté de chaise électrique : le génie était une arme tranquille où 
Antoine connut le désæœuvrement militaire, les après-midi de sommeil 
sur le lit dur de la chambrée, où le sommeil est à peine ridé par les cris 
des gradés qui retombent dans la grande lumière dure du quartier, par 
le clairon du poste sonnant au caporal de semaine. Il flânait sous les 
beaux arbres de la ville, sans penser à rien ; aux cuisines, il se faisait 
griller de longs morceaux de viande rouge. C’étaient comme de 
grandes vacances hébétées qui durèrent un an. 
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Au bout de son congé, Antoine regagna l’Orléans ; au dépôt de 
Paris, il fut élève machiniste, puis machiniste. Cette vie dura. 


Le dépôt, les gares d’Austerlitz et d’Orléans-Ceinture formaient un 
petit monde turbulent au sein du  XII* arrondissement. 
L’arrondissement même était une ville parmi les villes de Paris : on ne 
voyageait pas promptement d’un bout à l’autre de Paris comme 
aujourd’hui, les omnibus descendaient les rues comme des péniches, 
arrêtées à toutes les écluses des places, des carrefours, il y avait des 
gens qui avaient le temps de faire des parcours sur l’impériale, 
simplement pour le plaisir de voir le paysage ; on allait passer des 
vacances à Auteuil. Les quartiers s’isolaient, avaient leurs coutumes et 
leurs mœurs. Antoine était un provincial de Paris, qui était fait de 
provinces mal cousues : quand il allait sur la rive droite, le temps de 
passer le pont qui conduit à Bercy, il se disait, parce qu’il montaïit vers 
la Bastille, les Boulevards : « je vais en ville. » Et lorsqu'il revenait, en 
apercevant les dos d’âne des grandes avenues éventées qui se jettent 
dans la place d'Italie, en reconnaissant le dôme de la Salpêtrière, le 
clocher de l’église Jeanne d’Arc, il entrait dans un monde familier 
comme une mairie de village. Les hommes se composent plus d’un pays 
natal, il y en a qui se reconnaissent dans vingt coins du monde : c’est 
qu'ils sont nés plus d’une fois... Ce monde fermé suffisait à Antoine, il 
baignait alors dans une solitude éclairée et pauvre à laquelle il échappe 
lentement. 


Antoine habitait rue du Chevaleret, au premier étage d’un petit 
restaurant peint en rouge où il prenait pension : MME Decailly faisait sa 
chambre et visitait son linge. De chaque côté de la porte étaient 
peintes deux queues de billard que nouaïit un ruban soigneusement 
dessiné : une inscription annonçait: Beaujolais, Pelure d’Oignon. 
Depuis longtemps le billard avait disparu et les veillées dans la salle 
n'étaient enveloppées que dans le sifflement entrecoupé du gaz. La rue 
du Chevaleret formait une longue suite de maisons basses entre 
lesquelles s’ouvraient des allées, des passages qui retentissaient à 
longueur de journée des coups de maillet frappés sur les douves et les 
cercles des futailles au fond des tonnelleries; il y avait des 
blanchisseries ternes à la porte desquelles des repasseuses décoiffées 
venaient respirer l’air fumeux, des terrains vagues, des hôtels ouvriers, 
sous la lumière froide et blanche des quartiers pauvres. Tout le 
quartier était plein de masures en planches, de longs murs d’hôpitaux 
et de chantiers ; la misère, la fatigue et la mort composent le ciel des 
rues des ouvriers. Au fond des culs-de-sac, des charrettes de fourrage 
attendaient, les bras en l’air, comme dans les champs ; des branches 


d'arbre, les palmettes des acacias dépassaient quelques murs de 
nourrisseurs comme un dernier espoir. 


L'été, lorsqu'il n’était pas de service, Antoine dînait à la terrasse de 
la pension Decailly, derrière le feuillage poussiéreux des fusains ; près 
de lui, deux ou trois employés du quartier parlaient de leurs bureaux et 
racontaient des histoires de femmes dont ils inventaient les péripéties 
honorables ; des maçons, des plâtriers s’asseyaient parfois, la journée 
faite, et serraient des verres de vin rouge dans leurs épaisses mains 
blanches comme des moulages de mains ; des tonneliers parlaient de 
leur métier. Antoine voyait passer des machinistes, des chauffeurs, des 
chefs de train, des conducteurs qui allaient prendre leur service ou 
rentraient, en balançant leur panier noir et il les saluait presque tous, il 
était l’un d’eux. De jolies filles pâles avec de gros chignons et des 
rubans au cou, leurs jupes cloches serrées à la taille passaient, des 
femmes qui avaient la démarche lasse et qui ramenaïent les provisions 
du soir dans un filet qui leur tirait l’épaule, des enfants aux joues 
translucides qui absorbaient lentement dans les chambres trop 
peuplées de la misère les germes des maladies les plus révoltantes. Les 
dernières voitures, les derniers fardiers avec leurs forts chevaux attelés 
en flèche roulaient, le bruit des trains qui passaient en contrebas de la 
rue montait jusqu'aux tristes arbres de la rue de Patay et se glissait le 
long des murailles écaillées de la rue du Dessous-des-Berges. Antoine 
pensait alors avec beaucoup de netteté à la misère de son quartier, aux 
regards pourchassés des femmes, à la douleur des maisons noires de la 
rue Jeanne-d’Arc où les cabinets débordaient, étiraient de marche en 
marche d’escalier un perpétuel courant de puanteur. Il y avait en lui 
une colère sans éclats, une de ces colères qui font partie des battements 
du cœur : Antoine unissait les pavés du XIII et les masures de Saint- 
Nazaire où les métallurgistes vivaient : c'était une colère qui était là, 
contre les choses qu’on ne peut pas accepter, elle l’habiterait peut-être 
toute sa vie. Pourtant il était déjà écarté de ces compagnons parmi 
lesquels il avait grandi, il y avait des jours où il pensait à eux comme 
quelqu'un qui ne participait plus à leur angoisse et à leur malheur, il 
souffrait pour ces passants et ces passantes désolés, maïs de loin déjà, 
leur misère n’était plus sa misère, il y avait déjà une séparation, il ne 
souffrait pas avec eux ; il se divisait et sa sympathie venait comme du 
dehors, elle semblait se détacher de son corps : ce monde sans joie 
était comme un pays qu’on va bientôt quitter — et les préparatifs du 
départ empêchent les voyageurs de prendre garde à ses habitants. 
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Parmi les machinistes du dépôt de Paris, il y avait un petit groupe 


de jeunes gens qui n'étaient là que pour un temps, dans une vie 
provisoire : ils sortaient des Arts et Métiers, l’un d’eux même était 
passé par l’École centrale. Ils étaient, pour quelques années, montés sur 
les machines, comme l’on dit: ils étaient cinq inséparables que 
paraïissaient unir solidement leur solitude de célibataires, la 
communauté des souvenirs et des vocabulaires, des allusions, et la 
certitude d’un avenir à peine assez incertain pour les faire parfois rêver 
de ce qu’ils seraient devenus vingt ou trente ans plus tard... Bloyé, 
Vignaud, Rabastens, Le Moullec et Martin étaient de la même 
promotion et ils possédaient des images communes qui se disposaient 
comme un texte facilement déchiffrable sous un titre décoré de festons 
et d’enclumes : Angers 1880-1883. C’étaient des images auxquelles ils 
avaient rarement recours : ils les réservaient pour l’époque où la vie, 
les alliances, les succès, les mariages, les enfants, les maladies les 
auraient tellement séparés les uns des autres, modelés à part, qu’il leur 
faudrait faire appel à toute leur adolescence pour ne pas se taire, 
s’ennuyer, trembler ensemble. 


Ces machinistes des rapides qui apprenaient patiemment pendant 
cinq ou six ans les règlements, les habiletés, les coutumes et les pièges 
des chemins de fer avaient d’autres habitudes que les mécaniciens de 
carrière dont l’ambition se limitait aux grades assez lointains de chef 
machiniste, de sous-chef ou de chef de réserve. Ils étaient tous garçons 
et logeaient dans des chambres meublées du côté de la rue Nationale, 
du boulevard de la Gare. C’étaient des hommes sans maisons. Des 
enfants, des femmes lasses, vidées comme des sacs de peau sans lustre 
et sans reflet, ou gonflées de mauvaise graisse par les allaitements, les 
lessives, les ménages, ne les attendaient point; les femmes sans 
pesanteur et sans ancrages qui les accueillaient quelquefois le soir 
n'étaient pas des ménagères ou des mères de familles, c’étaient des 
compagnes au linge trop orné, aussi provisoires pour eux que leur 
métier de conducteurs de trains. Les primes de dépôt, les économies de 
charbon et d’huile leur faisaient des revenus qu’ils dépensaient 
entièrement avec une insouciance de navigateurs, elles accroissaient 
dans des proportions incroyables le salaire fixe qu’ils touchaient. En 
89, l’année de l’Exposition où les provinciaux arrivèrent en masse vers 
les merveilles étrangères du Champ de Mars, Antoine gagna des mois 
de neuf cents francs. 


Toutes les semaines, la bande des amis allait à l’entrée des Grands 
Boulevards dîner aux Quatre Sergents de La Rochelle ; ils prenaient 
dans les théâtres des places de balcon et ils avaient mis pour ces soirs 
de fête des chapeaux de forme qu’ils payaient cinq francs. Ils 
connaissaient les répertoires de l’Ambigu, de l’Opéra-Comique, du 
Châtelet. Manon chantait devant le chevalier des Grieux, pâle comme 
un jeune prêtre débauché ; à l’'Hippodrome, les chevaux défilaient avec 


des ronds de jambes, conduits par des écuyères aux fortes cuisses, les 
Saintes de Jeanne d’Arc descendaient des cintres, suspendues à des fils 
invisibles ; Michel Strogoff passait une main tremblante sur ses yeux 
brûlés au fer rouge, l’employé de la poste criaïit : dix kopecks par mot ! 
Le fil est coupé... Sur le boulevard des filles couvertes de plumes, de 
dentelles, de velours terne comme un rideau de province -— elles 
avaient des tailles serrées et des poitrines hautes, des bottines lacées, 
leur véritable corps était invisible -, les invitaient à les suivre : souvent 
ils les suivaient. Leurs apparences de machines inhumaïines et 
luxueuses séduisaient peut-être plus profondément les hommes que les 
filles d’aujourd’hui avec leurs robes qui les couvrent comme une eau 
fidèle et nue. Ils marchaient souvent, au hasard, dans les rues de Paris : 
la ville était calme : il y flottait un air sournois des provinces, à peine 
ébranlé par le trot d’un cheval de fiacre ; à minuit, on pouvait tenir le 
milieu de la chaussée et les cinq amis le tenaient. Ils allaient de front, 
parlant peu, mêlant les histoires du dépôt et les remarques obscènes. 
Ils traversaient les quartiers nord et montaient vers Montmartre où ils 
ne s’attardaient pas: c'était un lieu vraiment trop éloigné de leur 
contrée, des grilles du Jardin des plantes, des eaux dangereuses de la 
Contrescarpe. Ils y restaient le temps de boire dans un café dont toutes 
les coutumes leur paraissaient étrangères, où chantaient de grands 
phonographes à pavillons rouges ou bleus épanouis comme des fleurs 
stériles, le temps de regarder Paris étendu à leurs pieds, avec une 
espèce d’inquiétude, comme une mer trop vagissante et trop vaste pour 
eux : les files de réverbères montaient et descendaient, les trains de 
l'Est et du Nord sifflaient en approchant des gares et en partant vers les 
provinces ou les parties les plus lointaines de l’Europe. Ils étaient un 
peu fiers de dominer la ville : impossible sur les hauteurs de ne pas se 
sentir un cœur de montagnard qui traite les plaines de haut, - maïs ces 
jeunes gens ne pensaient pas à la conquête de Paris, ce rêve n’était pas 
pour eux. Puis ils redescendaient, traversant les quartiers de la Banque, 
de la laine, de la toile et ils mangeaient aux Halles sur les quatre 
heures du matin. À toutes les heures de la nuit, dans le quartier 
Sébastopol où flottait l’odeur des montagnes de légumes, d’autres filles 
les prenaient par le bras, à la porte d’hôtels aux façades étroites et 
d’une hauteur inquiétante, des filles qui portaient encore le costume 
romanesque des chansons réalistes. Quand ils avaient quitté les Halles, 
les Boulevards, la chaleur des cafés, les visages trop précis qu’on 
apercevait alors chez le père Lunette, la mère Moreau, ils étaient seuls 
dans le monde nocturne voué au feu jaune du gaz et à l’incertitude des 
amours vénales. Ils marchaient sans but et sans raisons, pour le plaisir 
d’être ensemble et de sentir que tous les autres hommes dormaient 
dans la mollesse en remuant et en gémissant dans leur sommeil comme 
des chiens ; les places et les carrefours étaient abandonnés comme des 
glaciers dans la haute montagne, comme les villes que les savants 


dépouillent de leur poids de sables ou de laves ; sur certains bancs 
dormaient des hommes, la tête sur une musette, sur un sac de grosse 
toile plein de souvenirs en lambeaux ; des chats filaient, seuls avertis 
de dangers que les hommes ne savent pas soupçonner ; des avenues 
interminables s’effilaient, des églises, des asiles, des prisons, des 
hangars dressaient leurs murs inimitables. Antoine et ses amis se 
sentaient les derniers vivants attentifs de la Ville, assemblés en un seul 
faisceau, ils faisaient d’elle ce qu’ils voulaient. Ce monde de la nuit 
n'avait aucune frontière commune avec celui du jour, il leur semblait 
que des aventures les guettaient qui leur auraient permis d’affirmer 
leur pouvoir, mais sauf cet espoir brumeux et la possession même de 
leur jeunesse, il ne leur arrivait presque jamais rien. Un soir seulement, 
Antoine et Le Moullec furent attaqués rue du Château-des-Rentiers par 
deux rôdeurs : Antoine, son trousseau de clefs dans la main, abattit l’un 
d'eux d’un coup dans la tempe, l’autre s’enfuit comme un petit rat 
d’égout glissant ; Antoine et Le Moullec poursuivirent leur route et 
n’entendirent jamais parler de rien, mais Antoine plus tard se souvint 
parfois de cette rencontre, en se disant avec un plaisir qui l’effrayait : 
Peut-être ai-je tué un homme ? Un autre soir, la maîtresse de Martin, 
qu’on appelait la grande Marie, était avec eux : ils avaient beaucoup bu 
et ils riaient comme des hommes qui vont laisser couler au coin de leur 
bouche un filet de vin, la fille marchait mal : 


« Tu le fais exprès, chameau », disait Martin. 


Et la grande Marie éclatait d’un rire de jument. Ils la traînaient, ils 
protestaient contre Martin, car ils n’aimaient pas avoir de femmes avec 
eux. Boulevard de l'Hôpital, elle retroussa ses jupes et s’accroupit dans 
une encoignure, ses compagnons marchaient et elle criait : 


« Ne me lâchez pas ! » 
Martin revint sur ses pas, les autres lui disaient : 
« C’est ta femme, après tout, soigne-la si elle est soûle.. » 


La grande Marie se soulageaïit et Martin lui disait : « Fais vite. » Elle 
n’arrivait pas à se remettre sur ses jambes, elle retomba assise dans ses 
déjections en riant encore comme un nouveau-né orgueilleux des 
productions de son ventre. Ils la relevèrent, dégrisés ; Rabastens, avec 
son accent de Libourne, disait : 


« Ce qu’elle peut puer, la garce ! » 


Plus tard, quand Martin et Le Moullec furent décorés de la Légion 
d'honneur, ils se rappelèrent cette nuit dans le XIII comme le symbole 
le plus aventureux de leur vie de garçons à Paris. 


Ainsi, les machinistes vivaient-ils une existence qui imitait d’assez 
près les divertissements coûteux des fils de gens riches dont ils lisaient 


les exploits entre les dessins des petits journaux. Antoine sentait parfois 
qu’il avait mieux à faire, mais comment résister au plaisir de se dire, 
comme les autres: nous sommes des noctambules ? Ils cédaient à 
l'attrait des reflets assez bas venus des quartiers riches. Ces soirées 
séparaient aussi Antoine de ses frères. 


Eee 
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Il arrivait qu’Antoine fût invité par Martin à dîner chez sa mère. 
Me Martin tenait dans un passage privé entre la rue Bréa et la rue 
Notre-Dame-des-Champs une pension de famille silencieuse où 
séjournaient de vieilles dames veuves dont les enfants mariés 
habitaient la province. Cette maison était pleine de meubles noirs 
recouverts de panne rouge ; devant toutes les fenêtres pendaient des 
rideaux alourdis par la poussière et le brouillard, bordés de grecques 
brodées, retenus par des embrasses à glands d’or ; le salon débordait de 
fauteuils crapauds, de bergères, de guéridons à pied tourné, de chaises 
basses, de poufs, de coussins, on y palpait un confort bourgeois qui 
datait du Second Empire ; dans une vitrine en forme de chaise à 
porteurs peinte et vernie, il y avait de petits animaux et des bergers de 
porcelaine, des danseuses aux dentelles glacées de Saxe, de grands 
coquillages épineux aux noms de monstres, MMe Martin les désignait 
de ses mains gantées de mitaines, elle disait : 


« Voici les strombes, on les trouve dans l’océan Indien, voici le 
murex fine-épine qui vit en Méditerranée, le Murex monodon, la 
delphinule.…. » 


Et on croyait entendre le bourdonnement de toutes les mers. Des 
boîtes de laque liées par un cordonnet de soie contenaient des 
médailles de (Crimée, du Mexique; des gravures enfumées 
représentaient des chasses et des rencontres d’amants fidèles ; dans un 
cadre de bois de fer, des cheveux composaient l’image d’un tombeau 
ombragé par un saule, Mile Martin disait : 


« Ce sont les cheveux de mon grand-père, de mon petit frère qui est 
mort à un an, de ma grand-mère. » 


Elle n’était pas dupe, son sourire laissait entendre qu’elle était d’un 
autre temps, qu’elle jugeait sa mère. Ainsi tout s’accordait au silence 
du Passage fermé de grilles où les voitures n’entraient pas et où les 
fillettes de la rue Bréa donnaient le soir leurs premiers rendez-vous, 
devant les petits jardins au terreau humide de cimetière déclassé. Au 
fond du corridor passaient les vieilles dames qui saluaient en inclinant 
la tête avant de monter dans les chambres. Les deux servantes en 
manchettes blanches glissaient sur leurs patins de feutre. 


Antoine touchait là à un monde de petits industriels, de 
fonctionnaires sédentaires qui avaient des principes, des traditions et 
des façons dont son père se fût bien mal accommodé, où il ne se fût 
pas reconnu : le père de Martin avait été chef de bureau au ministère 
des Travaux publics. En 1815, les ancêtres de MMe Martin étaient déjà 
des commerçants de Paris. Antoine apprenaïit là les premiers éléments 
d’une politesse très exigeante et très ancienne qui était celle de la 
petite bourgeoisie parisienne ; sous l’œil sévère de MmM€ Martin et sous 
l’œil railleur de sa fille, il s’efforçait vers les bonnes manières de la 
table, il avait beaucoup de mal à s’interdire de couper son pain avec 
son couteau ; ces dîners ordonnés, ces soirées sans fin dans le salon 
noir et rouge semé de pièges le forçaient à quelques-unes des 
contraintes et des délicatesses bourgeoises : à la lumière des grandes 
lampes à colonne voilées par des abat-jour à ruches, Valentine Martin 
jouait du piano, des romances et des valses de jeune fille, Mme Martin 
racontait de sa voix égale les soirées du Ministère où elle était allée du 
vivant de son mari, de qui elle laissait entendre qu’il avait été un 
imbécile. À dix heures, elle faisait monter Valentine : 


« Valentine, mon enfant, il est l'heure... Fais tes adieux. » 


Valentine partait. Alors MME Martin racontait d’autres histoires : les 
scandales des Tuileries, les aventures de Morny, les débordements des 
dames de peu du Second Empire et les bals de l’Opéra. Il y avait là des 
quantités de noms qu’Antoine ne connaissait pas, des noms qui 
faisaient partie de l’héritage bourgeois qu’il n’avait pas reçu, mille 
allusions lui étaient étrangères, qui touchaient au théâtre, aux concerts 
où Mme Martin était beaucoup allée. C'était comme des mots de passe 
qu’il ne comprenait pas. Il n’entrait pas dans le monde qu’ils 
commandaient. Il faisait semblant de les entendre, il sentait vaguement 
qu’il ferait toujours « semblant ».. Mme Martin trouvait sans doute 
quelque contentement inavouable à conter à de jeunes hommes des 
anecdotes assez libres, elle n’en était que plus à l’aise pour flétrir avec 
beaucoup de sincérité le scandale du Passage : une jeune femme vivait 
seule dans le petit hôtel particulier du numéro 7, une jeune femme qui 
avait quitté son mari, on le savait assez par sa femme de chambre, qui 
recevait des hommes, peut-être un seul homme, pendant des nuits, des 
journées, des semaines entières où les amants ne sortaient pas: la 
débauche ne semblait permise à Mme Martin que dans une Cour, dans 
le faubourg Saint-Germain, elle la détestait chez une femme de son 
monde, de sa rue : 


« Cette Catherine, disait-elle.. cette sale femme... c’est une honte, 
quand je pense à Valentine, à cette enfant que j’élève en lui cachant le 
mal... les hommes sortent de chez cette femme épuisés, comme des 
chiens... On dit qu’elle leur fait fumer de l’opium. De l’opium, dans 


mon Passage... » Comme ces gens sont compliqués, pensait Antoine. 
Tant d’indulgence pour les aristocrates, tant de sévérité pour eux- 
mêmes, j'aurai du mal à m’y reconnaître. Qu'’arriverait-il, si je lui disais 
que Martin a attrapé la vérole de la grande Marie. Elle aurait peut-être 
un coup de sang. Ces soirées m’ennuient beaucoup. 


Il s’ennuyait, mais il s’éloignait peut-être tout doucement des 
difficultés et des simplicités ouvrières, des décors de son enfance, il 
apprenait tout de même, comme l’on dit, à se tenir. Il se séparait des 
siens dans le salon de MM Martin, sans s’en douter. Il croyait s’y 
ennuyer seulement, mais il était flatté en secret de faire partie d’un 
salon tranquille. Certaines forces l’attiraient du côté de la bourgeoisie. 
D’autres forces cherchaient à ralentir son passage. Il y avait la force 
Martin, il y avait aussi la force Marcelle. 


POS 
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Marcelle était la veuve d’un chauffeur qui tenait avec sa mère un 
petit café au bout de la rue du Chevaleret, isolé au sein des terrains 
vagues : en face de la porte, la rue Watt s’enfonçait sous un pont de fer 
d’où l’eau tombait goutte à goutte sur le cou des chevaux ; plus loin, 
on apercevait le talus vert du chemin de fer de ceinture avec quelques 
pauvres arbustes : le café était à une pointe de rues, c'était comme un 
promontoire sur lequel venait mourir le flot de pierre de la rue Jenner 
qui dévalait entre des palissades de chantiers et des mamelons boueux. 


Une sorte de désespoir extraordinairement lumineux, un désespoir 
interdit au soleil régnait sur ce carrefour. C'était comme le carrefour de 
la fin du monde. Toutes les nuits, à l’angle de la rue Jenner, le long des 
pieux aigus d’une palissade, une femme attaquait les rares passants, ce 
n’était pas une attente et une demande, mais une violence et un assaut 
qu’elle dirigeait contre les hommes, elle ne leur parlait pas, elle venait 
sur eux, elle entrouvrait son corsage, sa jupe, et son sein, son ventre 
avaient le faible éclat d’une lampe cernée par la nuit, elle ne disait 
mot, elle réduisait son art à l’essentiel, à la provocation la plus brutale 
comme si elle était sûre du pouvoir irrésistible que lui donnaient 
l’ombre, l’humidité, le désert à peine peuplé par les fantômes que 
compose l’angoisse des hommes. Elle était comme la reine de ce pays, 
une Hécate des carrefours. Personne ne lui connaissait de souteneur, 
aucun des passants qui l’avaient suivie ne parlait d’elle. Elle était au 
plus creux repli des abîmes de la misère. Après sa bassesse, il n’y avait 
plus que la mort. 


Antoine passait sur l’autre trottoir où elle n’allait pas, mais il savait 
qu’elle était là, il se hâtait vers le café qui brillait de ses rideaux 


rouges, comme le premier soir où il y était entré par hasard pour fuir 
l’horreur du quartier et la tentation de cette fille. Il y était retourné 
souvent. 


Marcelle aimait plaisanter avec les hommes et leur rire de ses yeux 
jaunes et sa grande bouche aux lèvres gonflées. Il la suivait du regard, 
elle balançaïit les hanches entre deux tables. Il causait avec elle, et elle 
comprenait le langage des hommes des trains ; elle finit par venir 
s'asseoir près de lui sur la banquette de moleskine, quand les derniers 
clients du soir étaient partis. Le gaz chuintait, des mouches 
bourdonnaïient ; quand Marcelle croisait les jambes, il entendait crisser 
les bas fins de cette jeune femme attentive à son corps. Il ne plaisantaïit 
plus, dès qu’il était seul avec elle, il tournait sa cuillère dans sa tasse en 
essayant de trouver une forme à son désir : 


« Buvez donc, disait-elle, votre café sera froid... » 


Et elle se mettait à rire. Il buvait et se sentait rougir, elle 
l’intimidait, elle éveillait en lui des sentiments difficiles que les filles 
qu’il avait connues n’avaient jamais éveillés et qui lui faisaient battre 
le cœur. Un soir, Marcelle dit : 


« Attendez-moi, je monte me changer. » 


Et avec un léger rire amorti comme un mouvement du cœur, elle 
ajouta : 


« Je vais même enlever mon corset, il fait tellement chaud... » 


Au fond de la salle, un escalier tournant, tendu d’andrinople rouge, 
conduisait à l’étage : Antoine la regardait monter. Il attendait. Les pas 
de Marcelle frappaient le plancher au-dessus de sa tête. Un objet tomba 
avec un bruit de verre ; il entendait aussi la pluie et les sifflets humides 
d’Austerlitz. Il se leva, monta les marches de cette tour sans murailles ; 
au fond de sa chambre, à la lueur d’une lampe à pétrole, Marcelle était 
debout, immobile comme une lièvre près de l’édredon rouge de son lit. 
Antoine mit la main sur l’épaule nue de la jeune femme, elle se 
retourna et se laissa saisir : 


« Ah ! toi... » disait-elle entre les dents. 


Les grandes ombres de la lampe escaladaient les murs dont les 
nielles s’emmêlaient comme des cheveux. 


Antoine abandonna les longues marches nocturnes avec ses 
compagnons, il abandonna les dîners de MME€ veuve Martin, toutes les 
contraintes, toutes les imitations étaient abolies, il respirait, il traînait 
longtemps, fumant, les coudes sur la table. Au Café d'Orléans, Marcelle 
lui révélait des mouvements, des élans dont il n’avait jamais soupçonné 
la puissance. Ses seins écartés comme ceux des femmes noires, ses 
cuisses larges couvertes par des bas noirs aux jours compliqués dont le 


pouvoir invincible mettait en jeu les séductions les plus sûres pour un 
homme qui avait d’abord touché la peau des femmes à travers les bas 
de la négresse Zoé, à Pontivy, ses cheveux roux, les taches de rousseur 
éparses sur ses bras, son odeur, ses rires de colombe faisaient entrer 
Antoine sans détours dans un monde où sombraient toutes ses 
connaissances et les premières tentations bourgeoises. Comment 
l’image bien élevée de Mile Martin eût-elle lutté contre une présence si 
brutale et si chaude ? Ses amis le raillaient et moquaient «ta 
rouquine », mais il franchissait sans arrière-pensée, sans honte les 
complots décents de l’amitié, de l’ambition, il s’enfonçait dans le lit de 
plume de Marcelle comme dans l’univers brûlant et pauvre qui lui 
convenait le mieux. L'amour de Marcelle luttait contre l’attrait d’une 
destinée solidement préméditée. Couché près de la jeune femme, il lui 
parlait de son travail avec des mots professionnels qu’elle comprenait ; 
elle lui contait avec une grande ardeur de haïne contre les gens riches 
de tristes histoires de Paris. 


Cependant, la Seine coulait le long des berges de Bercy, de la Râpée 
vers des provinces inconnues limitées par la mer, les voies se glissaient 
entre les entrepôts, les usines de Bercy et d’Ivry vers Châteauroux, vers 
Quimper, vers d’autres provinces encore que d’autres mers bordaient.… 


VII 


Tous les ponts n'étaient pas coupés. Antoine était aussi un homme 
qui vivait complètement son métier. Le plus grand nombre d’heures, il 
le passait en compagnie des machinistes ordinaires, des chauffeurs : ils 
étaient ses compagnons les plus nombreux, ces hommes qui avaient 
vingt ans, vingt-cinq ans de machines et dont les façons n'étaient pas 
celles de tout le monde. Il les rencontrait sur la ligne, dans les dépôts 
de la Compagnie, il mangeaïit avec eux au hasard des horaires, dans de 
petits restaurants de Saint-Pierre-des-Corps, de Saint-Sulpice-Laurière, 
des Aubraïs, de Vierzon, il dormait près d’eux dans les corps de garde 
enfumés par de courts poêles mobiles. Après les années 
d'apprentissage, il était préposé au service des grandes lignes : c'était 
bien ainsi, il filait sur la ligne Paris-Bordeaux, sur la ligne Bordeaux- 
Limoges, Limoges-Paris. Il avait connu les trains de marchandises, il 
avait, comme l’on dit, « fait le détail » de gare en gare, avec une longue 
file de wagons dans le dos. Les gares vous attendent entre deux trains 
de voyageurs : le chef de gare, les employés courent le long du train, 
font jouer les aiguilles, le train abandonne des wagons sur des voies de 
garage et les employés crient au machiniste : 


«Tu ne pourrais pas venir nous donner un coup de main, hé! 
feignant ? » 


Et le machiniste les regarde de haut. On traîne sur la voie, les 
rapides qui viennent à votre rencontre, qui vous poursuivent sont loin ; 
quand ils passent, on se range pour les laisser passer. La main qui 
manœuvre le régulateur est paresseuse, les regards parcourent le 
paysage. Travail paisible, la vitesse est endormie dans les membres de 
la machine ; sur les routes, surtout le dimanche, les jeunes filles 
passent en bandes, on a le temps de les suivre des yeux, et de leur crier 
des plaisanteries qu’elles n’entendent pas ; les femmes sont debout 
devant les passages à niveau ; on reconnaît une garde-barrière, on lui 
crie : 


« En voiture !.. Vous ne montez pas ? » 


Et elle fait non, d’un mouvement de tête. Le compagnon entre deux 
pelletées de charbon plaisante : 


« Je vais dire à son homme que tu fais de l’œil à sa femme en cours 
de route... » 


Aux arrêts, il demande : 


« Veux-tu un coup de rouge, compagnon ? » 


On sort le panier du coffre, on boit sur le quai des petites stations, 
le soir tombe, on navigue comme sur une péniche, vers des feux 
accueillants. Mais Antoine conduisait les rapides. Il traitait de haut les 
omnibus qui n'arrivent pas à s’arracher à la séduction des gares 
campagnardes, dans des pays perdus, — le village est à des kilomètres 
de la gare, il y a des tournesols dans le jardin du chef de gare. Mais sur 
les machines des rapides, on brûle sa vie... Antoine trouvait que c'était 
une assez belle vie... Dans ces années-là, le machiniste, le chauffeur et 
la machine composaient une association peut-être plus solide que 
maintenant : ils restaient associés pendant des années. Les hommes de 
l’équipe et la locomotive formaient un petit monde mobile qui se 
déplaçait conformément à ses propres lois, le long de ses propres 
trajectoires, qui avait ses coutumes, son langage, ses vertus. Toute 
machine est comme un être, elle a ses mœurs, ses facilités, ses 
résistances, et des caprices. Les hasards du métal et de ses assemblages 
combinent une personnalité difficile à saisir. Une longue familiarité de 
la machine et de l’équipe produisait enfin une sorte de fidélité, de 
mariage : il fallait patiemment pénétrer ce grand animal noir et jaune, 
réticent comme une personne. Et lorsque Antoine arrivait au dépôt 
pour préparer sa machine, il la reconnaissait de loin avec son corps de 
cuivre, son dôme, sa sablière, sa cheminée, ses trop hautes roues, cette 
allure de locomotive du temps de Stephenson qu’avaient encore aux 
environs de 1887 les locomotives des rapides : Grand, son chauffeur, 
disait : 

«Il faut la soigner. c’est plus plaisant d’avoir une machine 
propre. C’est notre habitation, on y est des fois plus souvent que chez 
nous... C’est pas crainte des punitions, non, maïs si quelqu'un monte, 
on a notre amour-propre… 


— C’est vrai, compagnon », répondait Antoine. 


Ils éprouvaient une sorte d’affection pour elle, semblable à celles 
des marins pour leur bateau. Ils parlaient d’elle comme d’une 
personne : Grand, lorsqu'il chargeaïit le foyer avec ces gestes certains 
des bons chauffeurs, ces coups de pelle qui étalent bien le charbon, une 
pelletée à droite, une pelletée à gauche, une pelletée en éventail, 
disait : 

« Faut lui donner à bouffer, pour pas qu’Elle gueule, la garce ! » 


En descendant vers Bordeaux, Antoine et Grand étaient plus fiers 
d'eux qu'ils n'auraient consenti à lavouer. Les aiguilles des 
manomètres tremblaient comme des aiguilles de boussole, la machine 
tanguait, roulait et cédait à ce mouvement de tire-bouchon que 


redoutent les marins, il y avait des bonds verticaux, aux virages, il 


fallait se retenir aux montants de l'abri pour lutter contre 
l’arrachement. Tous les mouvements que les navires subissent d’une 
façon ample et onduleuse au sein même des bourrasques, les machines 
les éprouvent serrés, pressés les uns sur les autres : le machiniste vit 
dans une concentration de tempête. La machine descendait les rampes 
avec une allégresse de coureur, elle s’inclinait dans les grandes courbes 
musicales. Sur cette plate-forme tumultueuse, Antoine sentait couler 
une sorte de puissance de la machine dans ses membres, une puissance 
que transmettaient à son corps la tension de la vapeur, la course 
impatiente des bielles. Impossible de beaucoup parler dans le tonnerre 
du métal, il faut rester avec ses pensées et son attention, la main 
bondissant sans repos du volant de changement de marche au 
régulateur, aux graisseurs, au souffleur, le visage penché sur les voies 
qui accourent, les signaux qui composent une trame d’avertissements 
qu’il faut interpréter, voie libre, avancé, arrêt absolu, sémaphore. On 
sait qu’il y a des signaux douteux. Les gestes du chauffeur sont 
accordés une fois pour toutes à ceux du compagnon: le moindre 
mouvement du machiniste déclenche celui de son chauffeur. Il n’y a 
pas besoin de mots. Le chauffeur surveille le giffard, pique le feu, 
enfourne les tonnes de charbon dans l’incendie du foyer, et chaque fois 
que la porte s’ouvre un bain de feu éclabousse le corps, la nuit illumine 
le nuage éternel qui couronne le paravent... Aux arrêts, on peut parler, 
Antoine dit : 


« Eh ! Grand, il va falloir chauffer... nous avons pris trois minutes 
de retard à Châtellerault. » 


Ou bien : « Après Saint-Sulpice, il va falloir courir. » 


Ou bien: «Ils peuvent dire qu’ils nous ont foutu du sale 
charbon. » 


Parfois un sous-chef arrive et la tête levée annonce : 


« Vous trouverez le signal fermé à 300 mètres, il ne fonctionne plus, 
vous ralentirez.….. » 


Les gares brûlées tombaient, dans un bref tumulte, une brève 
illumination, Antoine tirait la tige du sifflet dont le cri déchirait la 
nuit. Il ne voyait pas défiler le paysage, il n’y a pas de paysage pour un 
mécanicien de rapide, il n’y a que des lignes étirées par la vitesse à 
droite et à gauche du train, les rivières les plus larges ne sont qu’un 
bruit de métal. Il n’y a que la voie, l’extrême tension des yeux, des 
oreilles, de l’esprit, l’attention à la dictée sonore que fait entendre la 
machine : tout peut arriver, la vaporisation peut manquer, une roue 
peut chauffer, une chape de bielle sauter, il y a ces hommes et ces 
femmes du train qui dorment, qui lisent, qui causent et qui n’aiment 
pas arriver en retard, leur vie est précieuse... Il y a les passages à 


niveau où des gens passent comme si les rapides avaient le temps de 
les laisser flâner, les suicidés qui surgissent au milieu de la voie et il est 
trop tard pour freiner, pour renverser la vapeur, ces tonnes de métal ne 
s'arrêtent pas comme un homme qui marche et on croit sentir le petit 
choc mou de leur corps plein de sang et d’eau : Antoine avait tué trois 
personnes, comme les autres. 


Un machiniste ne résiste pas à l’amour de la vitesse et à l’ardeur de 
son métier : Antoine avait l’orgueil de cette profession difficile et ces 
heures de course vers Bordeaux étaient les premières heures de sa vie. 
Il se marquait pour toujours. Ces années-là étaient dures pourtant : les 
maîtres de la compagnie faisaient assez peu de cas de la peine de leurs 
hommes, et dans les repas, les dortoirs des corps de garde, plus d’une 
colère naïssait dont Antoine prenait sa part. Quand les machinistes et 
les chauffeurs disaient : 


« Là-haut, au service central... » 


Ils semblaient désigner le siège de leurs ennemis. Des ennemis qui 
se souciaient peu de leurs peines. Ils rebondissaient d’une gare à 
l’autre, presque sans aucun répit. Il allait marcher comme dans 
l’armée. Paris-Tours : deux cent trente-six kilomètres, une heure de 
battement, Tours-Paris : deux cent trente-six kilomètres. À Tours, le 
chauffeur avait à peine le temps de faire un feu neuf. Il y avait dans les 
trains de détail des journées de douze heures, de quatorze heures sur la 
ligne. Parfois, les équipes arrivaient à Tours, le chef de dépôt les 
lançaient vers Bordeaux : c’étaient des journées de six cents kilomètres. 
Les maîtres de la Ligne faisaient assez peu de cas des réglementations 
du travail : au temps des fêtes, à Pâques, à la Pentecôte, aux grandes 
vacances, pendant l'Exposition, les trains dédoublés devaient être 
assurés. Les équipes arrivaient, repartaient, les heures de route 
s’ajoutaient comme des grains de blé dans un sac et la fatigue fermait 
les yeux des compagnons. Parfois, il y avait des avalanches de trains de 
pèlerins qui descendaient vers Lourdes, et les machinistes regardaient 
avec colère les curés courir le long des wagons comme des chiens de 
berger, montrer aux pèlerins, aux bonnes sœurs, le chemin du buffet, 
des urinoirs ; et ils partaient avec leur cargaison de maladies, de lupus, 
de mal de Pott, de cancer, des névroses, de magie et de sottise. Les 
sous-chefs de feuille des dépôts se mettaient à conduire des trains. 
Antoine raconta toute sa vie l’histoire des journées où il avait été 
soixante-douze heures de service. La (Compagnie faisait des 
expériences : il y avait des machines qu’on chauffait avec du menu qui 
brûlait comme du papier, et dans les corps de garde, les équipes 
calculaient la diminution de leurs primes. Il y avait des chefs de dépôt 
qui lésinaient sur l’huile de graissage et les machinistes, aux arrêts, 
regardaient les bielles blanches d’un air soucieux. Tout le long de la 


ligne, les hommes renâclaient : 
« Ça n’est pas la vie », disaient-ils… 


Les blâmes restaient suspendus sur leurs têtes. L’orgueil du métier 
qui était encore pour eux le plus beau du monde, cet orgueil grâce 
auquel leurs chefs savaient les duper, disparaïissait dans l’énervement, 
l’'irritation, la colère contre les maîtres du trafic qui faisaient bon 
marché de leurs forces. Ils pensaient à leurs rhumatismes, à leurs 
varices, à leur cœur, et ils disaient des chefs de la Ligne : 


«Ils ont peur de se mouiller, eux autres... On se crève et ils s’en 
vont tranquillement, la queue en trompette... Mais ça ne durera pas 
éternellement... » 


Mais ça durait. 


Antoine prenait parti pour cette colère. Il était parmi ces hommes, 
leurs histoires étaient ses histoires. Grand lui racontait ses « ennuis », 
les maladies de ses enfants, l’usure de sa femme. Antoine formait alors 
des pensées ouvrières : entre Marcelle et le service des trains, il 
oubliait complètement qu’il pourrait être un jour, demain, du côté des 
maîtres. Il n’avait pas assez d'imagination pour se décrire son avenir, il 
adhéraït à la vie présente. Il ne pensait pas au lendemain. Il était un 
machiniste parmi tous les autres, un homme soumis à tous les 
commandements, qui dominait seulement une machine dont il 
connaissait les façons. Il ne pensait pas que ces années finiraient, — tout 
le temps du moins qu’il était sur sa machine, ou dans la chambre de 
son amie. 


VIII 


Dans le dépôt de Paris, à une extrémité de ce territoire vallonné de 
collines de briquettes et de petit charbon où finissaient par pousser des 
herbes nées des graines qu’apportaient les trains au sol coupé de voies, 
de plaques tournantes, saturé d'huiles et de poussière de houille, 
bosselé par des mamelons de mâchefer, s'élevait la maison du chef de 
dépôt. C'était une de ces maisons noires à toits d’ardoise, avec des 
cordons de brique jaunes, une bâtisse longue et plate comme les 
maisons de tous les dépôts, — et les hommes qui y sont nés n’arrivent 
pas à les oublier. Elle avait des fenêtres arrondies en plein cintre, elle 
était entourée d’un jardin noir planté de troènes, d’asters, de pommiers 
du Japon, de yuccas, ceint d’une palissade de traverses taillées en 
biseau. 


Chaque jour, Antoine passait devant cette maison lorsqu'il entrait 
au dépôt et lorsqu'il en sortait, en venant au repos à « la résidence » ; il 
la comparait à une grosse briquette pleine de trous. 


Dans cette maison qui s’ouvrait aussi rue du Chevaleret, il y avait 
une jeune fille qui soulevait les rideaux de peluche verte à pompons et 
les brise-bise de tulle, lorsque les machinistes passaient. C'était la fille 
de M. Guyader, chef de dépôt. Antoine ne se doutait pas qu’une fillette 
qui avait encore les cheveux dans le dos et une taille à peine dessinée 
guettait son passage et demandait à son père : 


« Comment s’appelle le grand machiniste qui a une moustache un 
peu rousse, qui porte une sacoche de toile cirée marron et a toujours 
un faux col ? 


— Ça doit être Bloyé, Antoine Bloyé… 


— Quel vilain nom... », disait Anne. 


Eee 
# 


M. Guyader sortait également des Arts et Métiers. Il avait été 
second maître mécanicien dans la marine impériale entre 64 et 71. Il 
avait fait la campagne du Mexique, il avait eu la fièvre jaune, le 
scorbut, à cause du lard salé que les équipages mangeaient pendant les 
traversées interminables des bateaux mixtes. Sur le stationnaire 
d'Islande il avait vu planer le soleil de minuit ; à travers les brouillards 
des lieux de pêche, le navire se glissait et ramenaiïit les doris égarées ; à 


terre, les marins allaient voir les geysers, les volcans, ils erraient dans 
les rues boueuses de Rejkawick où passaient de petits chevaux hérissés. 
En Nouvelle-Calédonie, il avait navigué quatre ans, d’île en île, de baie 
en baïe, sur la canonnière Caïman, les Canaques ramenaïient les forçats 
évadés, accrochés à un bâton, comme des sangliers morts et les 
insectes grouillaient dans les plaies que les armes de pierre avaient 
ouvertes ; les tribus dansaient autour de leurs grands feux. Il avait 
franchi le cap Horn au milieu de ces tempêtes décoratives qui ornent 
les récits des anciens marins, d’avant le percement du canal de Suez, 
de Panama. La guerre de 70 avait arrêté l’avancement, M. Guyader 
avait refusé à Lyon de servir les pièces de marine contre les insurgés de 
la Commune : « On se bat pas entre Français », disait-il.. Il avait quitté 
une marine républicaine désormais sans avenir et dont les mœurs 
paraissaient étrangères à des hommes qui avaient eu quatorze ans au 
temps de la guerre de Crimée. C'était une faillite de sa vie que 
M. Guyader ne pardonnaïit pas à l’empereur qu’il appelait Badinguet : 
ce vagabond devenu sédentaire gardait au milieu des dépôts, des gares, 
des rotondes, le souvenir magique de ses campagnes au long cours sur 
des frégates à voile et les premières frégates cuirassées, il aspirait aux 
années de sa retraite pour orner des images de sa jeunesse la fin d’une 
existence dont il n’avait pas choisi le cours. Au travail, dans son bureau 
noir, il était parfois balayé par les coups de vent des grandes brises et il 
courait de nouveau sur une mer tropicale ou sur une mer vitreuse du 
Cercle arctique. Il exécutait avec beaucoup de rigueur les devoirs d’une 
profession qu’il n’aimait pas: cet homme silencieux et rigide ne 
pardonnait pas les fautes. Sa femme disait : 


«Il est dur aux autres comme à lui-même... » 


Il portait une grosse moustache épaisse et des sourcils touffus qui 
enfonçaient son regard. Dès qu’il s’endormait, il rêvait: à peine 
assoupi, dans son lit, sur une chaise, il était traversé par des ondes 
venues de loin et son visage prenait le masque de la douleur, il avait 
de petits gémissements, toute sa dureté était amollie, au réveil, il ne 
parlait jamais de ses rêves, qui n'étaient pas souvent alimentés par les 
événements de sa vie présente... MME€ Guyader parlait sans relâche, 
elle roulait sur ses jambes courtes d’un bout à l’autre de sa maison, 
absorbée par des tâches qu’on ne comprenait pas toujours ; elle portait 
en avant un ventre dur et pointu, gonflé par une hernie ombilicale ; 
elle avait des cheveux gris tordus en un maigre chignon sur la nuque ; 
son visage était taché et jauni comme celui d’une femme enceinte. 
Mme Guyader était née à Brest, dans un hôtel où descendaient pendant 
leurs séjours à terre des capitaines au long cours et des maîtres de la 
marine militaire: c’est ainsi qu’elle avait connu le second maître 
lorientais Guyader, à Recouvrance, de l’autre côté du Pont Tournant. 
Ils avaient été fiancés quatre ans ; les lettres qu’ils recevaient l’un de 


l’autre avaient plus de six mois de date, c'était au temps où la traversée 
de Brest à Nouméa demandait cent dix jours; les campagnes 
s’éternisaient, et les femmes des marins les attendaient pendant des 
années, sous la petite pluie des rues glissantes et le brouillard du Léon. 
Ainsi se formaient, du temps que la vie était lente, des fidélités que peu 
de personnes avaient le courage de rompre et qui bouleversaient des 
destins. Une sorte d’honneur fidèle avait empêché M. Guyader de 
rompre avec sa fiancée lorsqu'elle lui avait commandé de choisir entre 
les aventures de mer et elle-même: elle était l’image facilement 
remplaçable des avantages faciles des métiers terriens. Elle avait, 
devenue vieille, économe comme une fourmi, irritable, sentencieuse, le 
prix d’une femme à laquelle on s’est sacrifié : que de femmes possèdent 
cette seule force ! Il ne faut pas s’être sacrifié pour rien : M. Guyader 
exaltait les vertus domestiques de sa femme. Mais cet homme qui avait 
laissé échapper comme bien d’autres le seul avenir qui l’eût peut-être 
comblé, n’était pas un homme heureux. 


Antoine fut invité chez son chef de dépôt. M. Guyader songeait à 
marier sa fille, il jugeait que son meilleur machiniste devait faire un 
bon mari, il ne pesait les hommes qu’au poids de leur métier. Comme 
Valentine Martin, Anne Guyader jouait au piano Estudiantina et des 
variations brillantes et fades sur Faust, sur le Désert. Ses parents 
disaient : 


«Il faut bien qu’une jeune fille possède quelques arts 
d'agrément. » 


Tous leurs amis le disaient aussi. C'était une jeune fille bien 
élevée... Ces soirées auraient été très semblables à celles de 
Mme Martin si un air de Chemins de Fer n’avait point régné dans le 
petit salon, qu’apportaient du dehors M. Guyader et ses amis: 
d’ailleurs, à quelques mètres seulement de la maison, les rapides 
grondaient, les machines haut-le-pied manœuvraient pour entrer dans 
la rotonde et faisaient siffler les purgeurs des cylindres. Il y avait des 
assiettes peintes de Quimper qui tremblaient sur les murs, 
Mme Guyader rappelait souvent que le cordon du portrait de sa mère 
s'était un soir brisé au passage d’un express, toute la maison s'était 
réveillée en sursaut, c'était un bien mauvais présage, heureusement, sa 
mère était déjà morte depuis des années, le présage était 
inapplicable.. M. Guyader exposait à Antoine l’expérience qu'il avait 
des chemins de fer et les idées qu’il s'était faites. 


« Ce qui manque le plus, disait-il, c’est l’instruction…. Il arrive qu’on 
nomme chefs de dépôt des machinistes et des chefs machinistes sortis 
du rang... c’est une fonction qu’ils ne sont pas capables de remplir. J’ai 
connu un de ces machinistes devenus chefs de dépôt dont sa femme 
rédigeait les rapports. Quand elle est morte, il a demandé à remonter 


sur les machines. De pareils faits ne devraient pas se produire. Je me 
demande comment certains d’entre eux étaient arrivés à monter sur les 
machines, n'étaient pas restés monteurs. Notre profession devient 
chaque jour plus complexe. Il faut souhaiter que tous les chefs de 
dépôt sortent des grandes écoles. Je n’aime pas ce nivellement qui 
existe encore chez nous : les ouvriers sont des ouvriers, il faut qu'ils 
restent à leur place. C’est bien assez — que leurs fils arrivent. » 


M. Guyader détestait les ouvriers, qu’il peignaïit paresseux et avides. 
Son père avait été sous Louis-Philippe ouvrier à l’arsenal de Lorient à 
une époque impitoyable où cinquante centimes de salaire quotidien ne 
permettaient pas de donner du pain à une famille de sept enfants : 
M. Guyader gardait de l’extrême misère de son enfance et des grands 
plats de riz qui remplaçaient le pain au temps de la guerre de Crimée 
un souvenir mélangé de colère et de honte. Il était sorti de la dure 


existence ouvrière, il en tirait un orgueil impatient, il disait encore : 


« On se tire toujours d'affaire par son travail. Mais cela ne se fait 
pas en un jour, il faut une ou deux générations. Il faut de la patience et 
de l’économie. Aujourd’hui la situation des ouvriers est énormément 
améliorée, on a fait beaucoup pour eux, je ne comprends pas qu’ils 
réclament... Quand je pense à ce qu'était leur vie dans ma jeunesse ! 
Ils n'avaient pourtant pas ce mauvais esprit, ils attendaient ; 
aujourd’hui, ils voudraient tous être patrons. » 


M. Guyader avait de la haïne contre les curés, parce qu’une de ses 
sœurs avait été séduite par des prêtres et engagée dans les ordres, elle 
était morte à vingt ans à la mission de Tahiti: il voyait dans les 
religions la source des maux humains, il admirait Voltaire luttant 
contre la « superstition ». C'était là tout ce qui demeurait en lui de 
rebelle. À l’autre extrémité de la pyramide des Chemins de fer, il y 
avait les Grands Ingénieurs. M. Guyader les jugeait comme il avait fait 
autrefois le capitaine de frégate qui commandait la Danaé : cet officier 
du « grand corps » connaissait mal les exigences d’un bouilleur et les 
lois d’un excentrique : M. Guyader parlait encore avec colère de ce 
« frégaton », comme d’un «incapable». Les «Grands Chefs » 
connaissaient souvent assez mal les détails modestes qui occupent les 
journées d’un chef de dépôt, ils ne voyaient de loin que des ensembles. 
Tant de négligence nécessaire paraissait à M. Guyader le comble de la 
sottise : il donnait à Antoine l’impression qu’il ne serait jamais dirigé 
que par des imbéciles. Entre les ouvriers insolents dont on pouvait 
s’estimer assez heureux d’être enfin séparé -— et ils pouvaient vous 
imiter, on leur recommandait de vous imiter — et les chefs absorbés et 
lointains au centre de leurs trames de rêves irréels et de plans 
inintelligibles, comptaient seuls les gens du juste milieu, c’étaient eux 
qui faisaient aller la machine du monde... Ainsi M. Guyader enseignait 


aux jeunes gens qu’il estimait assez pour leur communiquer son 
expérience, l’orgueil d’une petite bourgeoisie industrielle attentive à 
ses consignes, mal récompensée de ses vertus domestiques, à laquelle 
ses maîtres savaient peu de gré d’avoir quitté, trahi les ouvriers. 


Mme Guyader mettait les petits plats dans les grands : la politesse 
d'Antoine lui plaisait, qui lui parlait avec tant de respect et inclinait la 
tête à ses avis, son appétit lui convenait aussi, une bonne ménagère 
tire quelque orgueil de ses convives qui reprennent de tous les plats. 
Antoine sentait qu’un piège de tranquillité, d’avenir se tissait autour de 
lui, il s’amollissait dans cette maison où il faisait si chaud, où les voix 
ronronnaient : 


«Qui s'occupe de votre linge, mon pauvre ami? disait 
Mne Guyader… 


— Vous n'êtes pas assez ambitieux, Bloyé, disait M. Guyader, un 
garçon de votre valeur devrait viser assez haut. 


— Est-ce que vous aimez les enfants, monsieur Bloyé ? » disait 
Anne... 


La paix la plus sournoise s’avançait vers lui, c'était comme une mer 
montante qui étale sur le sable ses protoplasmes doucereux. Après le 
dîner, il se sentait légèrement assoupi; cet assoupissement ne 
manquait pas de charmes. Anne Guyader le regardait à la dérobée, elle 
rougissait lorsqu'il lui parlait. Elle contaïit les souvenirs qu’elle avait, ils 
n'étaient pas nombreux : cette jeune fille aux grosses nattes et à la 
taille étroite avait dansé avec ses compagnes sur les parquets bien cirés 
du couvent des Ursulines à Quimperlé ; au couvent, il y avait un beau 
jardin qui finissait sur les terrasses ; sous les hêtres, au-dessus de la 
rivière, on voyait la descente des toits gris, les rubans de fumée des 
trains de Bretagne; certaines jeunes filles avaient beaucoup de 
prestige, elles étaient les « petites mères » des plus jeunes ; il y avait 
une bonne sœur qui riait comme tout le monde et qui rougissait 
lorsqu'elle avait ri ; l’aumônier donnait de petites tapes sur les joues 
des fillettes ; on racontait que les nonnes se donnaient la discipline, on 
montrait le coffre couvert de gros clous où elles enfermaient leurs 
disciplines ; dans le dortoir, des jeunes filles toussaient mais le 
médecin, qui était un homme, n’avait pas le droit d’entrer chez ces 
cloîtrées ; il y avait un fantôme de bonne sœur qui se promenait la nuit 
dans les couloirs ; il y avait des mûriers dans le parc, des rubans bleus, 
des buissons de fleurs dans la chapelle, des dévotions sucrées. 
Antoine écoutait: au-dessus de lui, chez le sous-chef, des gens 
marchaient avec de petits pas de rats, des bruits de conversation 
passaient ; le feu chauffait : le monde était arrêté par ces murs, ces 
récits, cette chaleur, cette sûreté de rongeurs. Anne Guyader 
appartenait à un tout autre univers sentimental que Marcelle : Antoine 


se demandait sans beaucoup de clarté dans les idées, si l’ardent 
royaume des femmes sans avenir et sans caution n’était pas d’un plus 
grand prix pour un homme que les douceurs virginales, les chastes 
conspirations des vertus bourgeoises. C’est là une sagesse qu’un 
Antoine Bloyé n’a pas eu le temps d’acquérir, qu’il acquerra trop tard, 
qu’il n’acquerra peut-être jamais. M. Guyader lui disait : 


« Bloyé, vous n'êtes plus un petit jeune homme... vous avez vingt- 
sept ans. Peut-être serait-il temps de vous faire une position. 
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Vous allez un de ces jours être 
nommé contrôleur, c’est un poste qui convient à un homme marié... » 


Son père lui écrivait : 


«Il faut te marier, je trouve qu’il est grandement temps de 
t’établir.…. » 


Tous ces « devoirs » que les gens lui proposent, ces séductions qu’ils 
déploient... Il faudrait pourtant céder à toutes ces séductions. Ou 
résister, se ranger définitivement du côté de la vie Marcelle. Antoine 
a les dehors de la force, mais il est aussi un homme incertain et faible ; 
les combats les plus minces le laissent désarmé ; il se dit qu’il serait fait 
pour de grands combats : c’est ainsi qu’on se console de ses faiblesses. 
Marcelle, le refus de parvenir, c’est le côté du grand vent, une marche 
difficile ; Anne, c’est le côté abrité du monde, le coton de la paix, l’air 
étale, les bons sentiments et l’approbation de son père, de ses chefs, 
c’est le côté de l’ordre. Anne possède les attraits de toutes les jeunes 
filles, il peut s’y laisser prendre, après les filles qu’il connut. Il la 
domine de toute sa taille, elle vient à lui avec son air de vouloir être 
protégée ; Mme Guyader dit : 


« Une femme doit se reposer sur son mari comme sur la force. » 


S’il épouse Anne, il sent aussi qu’il « s'élève ». Il se persuade qu’il 
l’aime, c’est comme s’il l’aimait. On peut aimer presque toutes les 
jeunes filles. Tout irait bien s’il n’avait une sorte de remords lorsqu'il 
pense à Marcelle qu’il néglige: il ne se sent pas la conscience 
absolument tranquille. 


POS 
# 


Au bout des dîners, des anecdotes, des entretiens, des scrupules, 
Antoine fut le fiancé d'Anne Guyader. Ces fiançailles furent assez 
longues, comme c'était la coutume des familles prudentes qui 
connaissaient la vie, qui n’engageaient pas à la légère l’avenir des 
enfants ; on attendait qu’Antoine fût descendu des machines, qu’Anne 
eût fini sa croissance. Le dimanche, ils allaient à l'Exposition, dont les 


édifices en meringue et les belles fermes métalliques, les pavillons 
exotiques séduisaient tous les cœurs parisiens. L'année 89 était une 
belle année, pleine de fêtes sociales et de discours civiques : il y régnait 
une atmosphère de grand 14 Juillet, les Parisiens allaient manger sous 
les arbres creux de Robinson, le président Carnot commémorait à 
Versailles le centenaire de la Révolution. Il y avait des bals, le 
phonographe commençait à régner. Les maires de France faisaient de 
grands banquets démocratiques. Les fontaines lumineuses ruisselaient. 
Les femmes pincées dans la foule criaient. Il faisait chaud. Quelle 
atmosphère de mariages bourgeois ! Les fiacres étaient chargés de 
noces, dans les mairies, on faisait des mariages civils en musique, la 
République avait de plus gros seins que jamais, les maires de plus 
grosses barbes, les cariatides croulaient sous le poids des bronzes, des 
balustres… 


Antoine faisait connaissance avec les cousins, il prenait des enfants 
inconnus sur ses genoux et Anne lui disait en soupirant : 


« Comme cela vous va bien ! » 


Il pensait à Marcelle, se sentant coupable : et sans doute il l’était, il 
sentait que son mariage couperait tous les liens avec les gens de son 
espèce, ce serait sa première ascension sociale, sa première mutilation. 
Son déclassement.. Tous les déclassements ne se font point par en bas. 


Au mois de juin 1890, Antoine épousa Anne à la mairie du 
XIIIe arrondissement, puis à l’église Notre-Dame de la Gare: cette 
Vierge présidait à la naissance, à la vie, à la mort de bien des employés 
de chemin de fer. Un cousin des Guyader qui avait une cure en 
Bretagne prononça un discours que MMe Bloyé conserva toute sa vie, 
qu’elle relisait parfois, à mesure que son papier jaunissait, que ses plis 
devenaient cassants… 


Monsieur, ma chère enfant, 


Le prêtre est pour tous le dispensateur des grâces divines, et ce n’est 
jamais sans émotion qu’il exerce son ministère. Mais il est des 
circonstances où cette émotion se fait plus vive et sa prière plus 
ardente : c’est lorsqu'il devient près des membres de sa famille le canal 
des bienfaits célestes. 


J’ai quitté mon humble village pour vous apporter en cette 
solennelle circonstance les bénédictions du prêtre et du parent. 


Je n’ai point ici, monsieur, à vous faire l’éloge de votre fiancée, 
laissez-moi vous dire que la Providence a bien guidé votre choix en 
mettant votre main dans celle d’une jeune fille chrétiennement élevée, 
sous la direction d’une bonne mère. Son digne père, grâce à un labeur 
dont j’ai pu voir les premiers débuts, a su conquérir dans la hiérarchie 


du travail un rang honorable et élevé. Vous aussi monsieur, partageant 
dans l’exploitation des chemins de fer les mêmes travaux et conduit 
dans cette voie par un excellent père, vous êtes appelé au même 
succès. La religion, quoi qu’on en dise, approuve tous les progrès de la 
science et des arts et les bénit. 


Et vous aussi, ma chère enfant, vous devez remercier la Providence 
qui vous accorde de donner votre main à un époux dont les qualités 
d'intelligence et de cœur et dont les sentiments chrétiens se confondent 
avec les vôtres. L’union que vous allez contracter est un engagement 
sacré comme l’autel qui en est le dépositaire. Élevés l’un et l’autre à 
l’école de la Foi, et persuadés que la religion doit présider à tous les 
grands actes de la vie, vous voici venus au pied des autels vous jurer 
cette affection, cette fidélité inviolables que déjà vos cœurs se sont 
promises. De ce serment sacré découle l’amour constant, fidèle, 
chrétien que vous vous porterez l’un à l’autre. 


Vous, monsieur, vous aimerez votre épouse qui va devenir votre 
premier bien sur la terre, vous lui servirez de guide et de conseil, vous 
serez sa force et son appui dans les jours heureux ou malheureux de 
votre pèlerinage terrestre. 


Vous, mon enfant, vous aimerez votre époux comme votre chef et 
votre soutien, vous répondrez à ses soins par votre dévouement, votre 
attention à lui plaire, vous partagerez ses peines comme il partagera 
les vôtres. 


Et maintenant, prions le Dieu d’Isaac et de Rebecca, de Jacob et de 
Rachel, de Tobie et de Sarah, de répandre sur vous ses bénédictions les 
plus abondantes. Vos familles, vos amis sont là qui vous entourent. 
Tous ensemble nous allons demander au Dieu bon et miséricordieux, 
sous les auspices de la Vierge auguste, patronne de cette église, les 
prospérités qui font les heureux et les grâces qui font les saints. Tous 
les deux, vous marcherez d’un pas égal dans le chemin de l’honneur et 
de la vertu. Vous continuerez d’être, dans l’avenir comme dans le 
passé, l’espérance et la joie de vos dignes parents, afin que plus tard, 
vous receviez, s’il plaît à la divine Providence, de vos propres enfants, 
les mêmes récompenses, gage et prélude de celles que Dieu vous 
réserve au ciel. 


On sentait que tous les invités retenaient leur envie d’applaudir, 
Anne pleurait sous son voile blanc, M. Guyader semblait dressé au 
garde à vous, Anne était touchante et Antoine la regardait de biais. Il 
ne se savait pas si chrétien, si engagé dans les aventures célestes, il y 
avait dix ans qu’il n’était pas entré dans une église. 


Ainsi, toutes choses étaient désormais réglées, établies, il n’y avait 


pas d’appel, il y avait cette petite angoisse des grands voyages. 
Marcelle s’enfonçait doucement dans cette ombre des pensées 
condamnées où sombrent les forces humaines : elle n’était pas morte, 
elle remonterait au jour en son temps avec bien d’autres germes en 
sommeil, bien d’autres forces en vacance. C'était fini, il lui avait dit 
qu’il se mariait. Elle avait ri. Elle ne s’était pas mise en colère, elle lui 
avait dit : 


« Eh bien, marie-toi... Cela devait finir de cette façon-là. » 
Antoine avait demandé : 

« Tu m'en veux ? » 

Elle avait répondu : 


«Mais non, ne crois pas ça. Je ne t’en veux pas, c’est toi qui t’en 
voudras.. Tu quittes le monde où nous étions, tu vas devenir un 
monsieur, un bourgeois, vraiment un bourgeois... Tu t’ennuieras, 
Antoine, tu feras des économies, tu feras des enfants... 


— Alors ? 
— Alors, adieu. » 


C'était ainsi, c'était l’ordre. Marcelle l’avait regardé s’éloigner ; elle 
était restée sur le seuil du café d'Orléans comme Ariane sous le soleil 
de Naxos regardait Thésée se perdre en haute mer. 


Après la messe, les félicitations dans la sacristie, la noce monta en 
landau pour aller déjeuner à Robinson, sous les arbres de juin de cette 
belle année 90. Le soir, les nouveaux mariés partirent en voyage. Ils 
descendirent vers Sète, Montpellier, Marseille. Le grand soleil effrayait 
Anne, tout l’effrayait, l’huile, les olives, les filles, les hommes venus 
d'Orient qui traînaient sur le Vieux Port, la poussière. Elle pensait à sa 
mère. Les ports sentaient mauvais, les gens parlaient trop fort. Elle 
avait encore un peu de crainte quand elle était seule dans une chambre 
avec son mari. Ce voyage dura quinze jours, puis ils remontèrent vers 
Paris, et dans l’été écrasant des gares et des voies, dans la torpeur noire 
de leur quartier. Antoine Bloyé et sa femme commencèrent leur 
nouvelle vie. 


DEUXIÈME PARTIE 


IX 


Les années passaient, comme des bateaux sans amarres qu’enlève le 
courant d’un fleuve. Antoine et sa femme traversaient des villes 
différentes, qui avaient toutes leurs figures et leurs coutumes, mais ils 
faisaient hâtivement connaissance avec elles et elles n’arrivaient pas à 
les attacher, à les séduire. Ils vivaient toujours provisoirement, ils ne 
s’installaient pas ; ils dépensaient, sans même s’en aviser, les jours de 


leur jeunesse. Ils emménageaient, ils apprenaient à connaître les 
détours des nouvelles maisons qu’ils habitaient : 


«Il n’y a guère de placards », disait Anne. 


Et ils s’accoutumaient aux noms propres, aux accents, aux climats 
de provinces nouvelles, puis ils partaient. Anne aurait voulu toujours 
s’enraciner, s'établir pour toute la vie : c'était une femme sédentaire 
qui souffrait d’être nomade. À chaque ville nouvelle, elle pleurait, elle 
disait : 

« N’essaie pas de me persuader... Je sens que je ne m’habituerai 
jamais. » 


Mais Anne s’habituait à chaque nouvelle vie, elle recomposait avec 
une sûreté d’insecte son cocon détruit. 


Antoine Bloyé était en marche sur les pistes que dessinaient dans la 
partie occidentale de la France les lignes de sa Compagnie. À chaque 
déplacement, il montait d’un degré dans la hiérarchie que le curé 
breton lui avait représentée le jour de son mariage, il avait, comme 
l’on dit, de l’avancement : contrôleur de traction à Paris, sous-chef de 
dépôt à Brive, à Aurillac, à Montluçon, à Limoges, à Angers, contrôleur 
du matériel et de la traction, chef de dépôt à Tours. Il parcourait les 
longues routes inflexibles de la traction : à chaque poste, aux anciens 
gestes, aux anciennes décisions, venaient s'ajouter des gestes 
nouveaux, des décisions nouvelles qu’il lui fallait apprendre 
promptement ; à chaque poste, il sentait s’alourdir la Charge de 
responsabilité dont ses chefs, au fond de leurs bureaux du service 
central, les ingénieurs du « Quarante et Un », lui confiaient le poids : 
cet alourdissement le rapprochaïit d’eux, il lui signifiait qu’il avait fait 


son entrée dans cette société longtemps mystérieuse dont il avait 
souvent rêvé autrefois, en se promenant sur les quais de Saint-Nazaire, 
la société des hommes qui commandent. Des machines et des ouvriers 
chaque année plus nombreux relevaient de son commandement et il 
n'avait pas de comptes à rendre à ceux qui étaient au-dessous de lui. 


À mesure que ces années tombaient dans le passé, dans la 
distraction de l’oubli — et il ne remarquait point leur chute, il faut tant 
de loisirs pour remarquer que le temps passe -, ses bras, ses mains, son 
corps connaissaient le désœuvrement, mais il donnait plus de besogne 
à son cerveau : les horaires, les abaques, les graphiques, les tableaux de 
marche, les rapports d’essais se multipliaient dans sa tête. Chaque 
année, le service s’élargissait, les locomotives devenaient plus 
complexes, les dépôts comprenaient plus de machines, plus d’équipes 
de conduite et d’entretien. 


Sur tous les réseaux du monde, le trafic montait comme une courbe 
de température : l’élan du capitalisme entraînait de gré et de force les 
machines et les hommes qui travaillaient pour lui. 


Les hommes de la génération d’Antoine avaient franchi sans s’en 
apercevoir la ligne de partage qui séparait deux époques : à partir de 
l’année 1900, les chemins de fer avaient pénétré dans une nouvelle ère 
qui coïncidait avec l’arrivée éclatante des tourbillons du XXE siècle. Une 
ère qui avait commencé au premier voyage de la Fusée de Stephenson 
entre Stockton et Darlington cédait la place à l’âge des bogies, des 
compoundages et des hautes pressions. La vitesse et la charge des 
trains avaient crû pour suivre les exigences du trafic ; la puissance des 
locomotives avait crû pour suivre les exigences de la vitesse et du 
poids. Entre 1890 et 1910, la vitesse moyenne des trains de voyageurs 
augmente de vingt-cinq pour cent, le poids mort par voyageur passe, 
entre 1898 et 1908, de 350 kilos à 916 : pour les voitures AT 5 de la 
ligne de Paris à Bordeaux, on monte jusqu’à 1 120 kilos de poids mort ; 
en 1909, les grands express pèsent 200 tonnes, un an plus tard, 400. 
En 1900, la compagnie d'Orléans possède 1 430 locomotives d’une 
puissance de 692 000 chevaux; en 1910, 1 826 machines d’une 
puissance de 1 381 079 chevaux. En onze ans, la puissance des grosses 
locomotives monte de 1 000 à 1 600 chevaux... 


La pression de la vapeur dans les nouveaux types de machines 
faisait l’étonnement des vieux machinistes et des chefs de dépôt qui 
allaient prendre leur retraite. Lorsqu’Antoine voyait son beau-père, 
M. Guyader mettait en doute les chiffres que son gendre lui citaïit ; il 
ressentait ces accroissements comme des insultes qu’on lui aurait 
adressées, car ils lui annonçaient que le temps était venu où il était 
déposé et laissé de côté, trop lent pour l’agilité de ces nouveaux élans. 
Cet homme, qui avait vu les lignes de diligence de Bretagne disparaître 


devant l’assaut des trains, disait avec une sorte de colère : 
« Mais elles sauteront, vos chaudières, avec des pressions pareilles ! 


— Mais non, voyons, répondait Antoine en riant, elles ne sauteront 
pas. » 


Antoine suivait la course, parce qu’il était l’un des hommes qui 
avaient vécu cette crise de croissance, sans quitter l’univers recouvert 
de poussier des gares et des dépôts, aussi continu, parmi tous les autres 
mondes divers composés de morceaux, aussi unique que l’univers des 
ports, des bassins et des docks que n’abandonnent jamais les marins. Il 
était l’un des exécutants de cette métamorphose industrielle, l’un des 
hommes qui avaient sans répit dans la tête le souci des machines, de 
leurs conducteurs, du Mouvement et du Trafic. À suivre les pas si 
rapides de cette danse, ces gens-là ne songeaient guère à se ménager 
des loisirs pour se demander ce qu’ils faisaient sur la terre, à quoi ils 
étaient bons, dans quelle direction ils allaient, qu'est-ce que toute 
l’histoire de la vie voulait dire. Ils se divertissaient peu, et mal, et 
rarement, ils ne jetaient pas le loch dans le sillage trop écumeux qu’ils 
laissaient derrière eux. Antoine ne se retournait pas, il ne se posait pas, 
il ne se détendait pas, il faisait simplement son « service ». Mille 
grandes machineries dévorantes entraînent ainsi les hommes dans leur 
rotation : les banques, les mines, les grands magasins, les navires, les 
réseaux, presque personne ne respire, il faut trop d’attention pour 
travailler aussi promptement que leurs engrenages, pour éviter les 
courroies, les moteurs. 


Antoine était pris comme un insecte dans cette toile vibrante des 
voies ferrées, que surveillaient à distance des araignées calculatrices et 
abstraites ; il était lié à ces milliers de kilomètres de rails qui 
s’élançaient au cœur de l’Europe par les issues faciles des gares 
frontières ; il y avait partout cette fuite des voies uniques, doubles, 
quadruples, partout ces convois en marche de jour et de nuit, aimantés 
par les chiffres des horaires, avec leurs machinistes tendus vers 
l'apparition des signaux, leurs chauffeurs noirs illuminés par la bouche 
éclatante du foyer, et les conducteurs à leur tour de guet glaciale des 
vigies, — partout ces nœuds brillants de communications, ces gares 
régulatrices illuminées par les constellations des lampes à arc, ces 
plaques tournantes, ces chariots, ces cabestans de manœuvre polis 
comme des armes par le frottement des câbles d’acier, ces dos d’âne 
d’où les wagons descendent mollement vers l'éventail des voies, ces 
postes d’aiguillage plus sensibles que des passerelles de navires, ces 
rotondes fumeuses, partout ces hommes soigneux dans leurs bureaux 
tristes qu’ébranlent le passage des rapides, que décorent des coupes 
rouges, vertes et bleues de westinghouse, de cylindres, ces milliers 
d'hommes vivant, peinant, mourant pour le service des Lignes, 


anonymes. 


Antoine était un homme en série parmi eux. Il aimait les 
enchaînements de leurs travaux, il les comprenait, il était au centre de 
cette connaissance, prisonnier de tous ses rameaux. Comme beaucoup 
d'agents des Chemins de fer, il avait l’orgueil de son métier : il faut 
bien qu’un homme trouve sa dignité. Il vivait entouré des symboles de 
sa tâche, il posait sur sa table des photographies luisantes de 
Consolidations, de Pacifics ; des pièces brisées dont on voyait encore la 
paille, des copeaux bleuis par l'effort d’arrachement de l'outil lui 
servaient de presse-papiers ; pendant des années, il eut sur sa table de 
nuit, posé sur une Vie de George Stephenson, un morceau rouge et 
entartré de tubulure. Il pensait presque continuellement à ses machines 
courant comme des chevaux noirs sur les grands chemins du jour et de 
la nuit, à ces hautes bêtes brûlantes qui avaient pris de nouvelles 
façons, et il songeaïit à ses débuts, à ses années de machiniste, où elles 
n'avaient pas l’air sombre et orgueilleux des compounds et des 
machines à surchauffe. À mesure que les vieilles machines Trois cents, 
celles qui amenaient les rapides de Paris à Bordeaux en dix heures 
deux, passaient aux omnibus, aux marchandises, au détail des 
manœuvres, il sentait que sa jeunesse s’en allait avec elles en dehors 
des grandes routes, et il disait, comme pour justifier sa jeunesse : 


« Tout de même, ce sont encore ces machines-là qui ont gagné le 
plus d’argent à la Compagnie. » 


Les profils des lignes, les tableaux de service, les rapports de route 
de ses mécaniciens, le jeu des remplacements, de la réserve tournaient 
dans son cerveau comme des roues soigneusement calibrées : jusque 
dans sa maison, il vivait hanté par les heures, toujours pressé, contre la 
montre. La nuit, sa femme éveillée écoutait parfois les paroles qu’il 
laissait émerger du fond d’un rêve, c’étaient des numéros de machines, 
de trains. Dans cette période de transformations trop promptes, les 
dépôts manquaient de matériel : la gare demandait des machines au 
dépôt, pas une n'était en état, les trains partaient pourtant, ils n'étaient 
pas à cinq cents mètres des quais qu’Antoine s’inquiétait déjà, doutant 
toujours qu’ils pussent arriver au bout de leur parcours ; il tremblait 
qu’une machine n’eût fléchi, atteinte enfin par la faiblesse, par l’âge, 
par l’usure d’un organe, comme un vieillard qui tombe d’un seul coup, 
il avait cette tension des gens comptables de vies humaines, 
d'appareils : qu'est-ce qui les angoisse davantage, la perte des 
appareils, la mort des hommes ? Ils finissent par aimer le fer à l’égal de 
l’homme. À l'heure du déjeuner, Antoine, chez lui, allait écarter avec 
impatience les rideaux de la cuisine, il demandait à la bonne : 


« Avez-vous vu arriver mon rapide de Bordeaux ? » 


Le rapide surgissait enfin : il le voyait filer sur la longue courbe de 


la voie, incliné comme un cycliste qui prend un virage, avec sa fumée 
aplatie le long des toits et son long coup de sifflet qui s’étirait comme 
elle ; il respiraïit alors. Il disait : 


« À présent, vous pouvez servir... » 


Il harcelait les hommes qu’il commandait, à cause de cette 
inquiétude du travail : les sous-chefs du service de nuit le voyaient 
soudain pousser la porte de leur bureau à minuit, à deux heures du 
matin. Il disait : 


« Je viens voir si tout marche droit... » 


Il ne pardonnaïit pas les faiblesses, les failles dans le travail ; il y 
avait un sous-chef intérimaire, un petit Gascon noir, qui pouvait 
descendre dans les fosses pour visiter les machines sans se salir, à 
cause de sa petite taille et Antoine lui criaïit : 


« Vous avez visité les nouvelles compounds ?.. Oui? Vraiment ! 
Vous marchiez courbé, vous aviez peur de vous salir.. Pas une tache 
d'huile sur le dos. Vous appelez ça du travail ! » 


Les dernières machines Trois Cents faisaient encore Bordeaux- 
Tours, la direction les faisait chauffer avec du menu, à peine 
arrivaient-elles à finir leur route. 


« Quelle purée ! » disaient les sous-chefs. 


Il y avait des jours où les mécaniciens manquaïient : Antoine prenait 
la place du sous-chef de feuille, les sous-chefs faisaient le service des 
mécaniciens de route. Antoine restait seul avec le souci de ses cent 
cinquante machines. Les voyages se précipitaient : des bielles, des 
roues chauffaient, et les machinistes à l’autre bout de la ligne 
demandaient la réserve, attendaient leur machine dans des dépôts 
étrangers : les femmes venaient au dépôt demander des nouvelles de 
leur mari. Des chapes de bielles sautaient en pleine voie. Antoine 
guettait le retour de ses mécaniciens, leurs rapports, leurs explications, 
il pensait aux demandes qui descendraient de « là-haut, du Service 
central »…. 


Le soir, Antoine, après seize heures, dix-sept heures de travail au 
dépôt, s’endormait brusquement sur la table de la salle à manger, la 
tête sur les bras, exténué comme un enfant qui a trop joué. Les 
hommes de la Traction jouaient alors un jeu viril qui ne pardonnaïit pas 
les distractions, les défaillances des joueurs : ainsi accumulaient-ils de 
la vieillesse dans tous les recoins de leurs corps. 


M. Guyader disait à son gendre : 


« Vous vous tuez, mon pauvre ami. Je ne comprends pas que vous 
fassiez du zèle pour la Compagnie. Vous savez qu’On ne vous en saura 
aucun gré en haut lieu. 


— Et après ? répondait Antoine. On a toujours raison de bien faire 
ce qu’on fait... » 


Dans ces années-là, Antoine adhérait à son métier ; il était au plein 
de sa vie, accomplissant sans coupures et sans trêve ce qu’il fallait 
accomplir, capable de tenir réunies dans sa tête toutes les parties de 
son action, sans lacunes, sans omissions, trouvant sans délais et sans 
rêves les solutions qui vainquaient les problèmes de toutes les heures, 
les problèmes d’une réparation de giffard, d’une bielle sautée, d’un 
relevage de wagons, d’un rapport, d’un remplacement d’équipe, d’un 
dédoublage de train, d’une machine de réserve à expédier. Il y avait les 
déraillements et il fallait dégager les voies, les accidents -— des hommes 
d'équipe, des nettoyeurs mouraient la poitrine écrasée entre deux 
tampons, — les demandes de secours des chauffeurs, des monteurs, 
l'arbitrage des querelles, - les problèmes d’un homme. À Aurillac, il y 
avait eu le service du chasse-neige : il conduisait dans la nuit la 
machine de secours vers Vic-sur-Cère, vers Murat, et une espèce 
d’allégresse emplissait sa poitrine, à cause de la neige et du vent qui 
hachaient son visage, tendu comme autrefois, au-dessus de la fuite des 
voies. Il fallait remporter à toutes les heures une petite victoire, contre 
le temps, contre la fatigue, les mécanismes, les absences, les hommes. 
La grande machine des Réseaux était moins bien huilée, moins 
inflexible que maintenant : elle laissait passer dans le jeu de ses pièces 
quelques inventions de ses hommes. Lorsqu’Antoine expliquait les 
difficultés de son service aux inspecteurs, aux ingénieurs de la traction, 
ils répondaient avec un clin d’œil : 


« La Compagnie manque de personnel, de matériel. Nous le savons 
comme vous, monsieur Bloyé, c’est un mauvais moment à passer. 
Qu'est-ce que vous voulez ? on se débrouille... Vous vous en tirerez 
très bien. » 


Cette exactitude, cette connaissance qui créait toujours des 
décisions, des mouvements définis occupaient entièrement la vie 
d'Antoine et prolongeaient l’époque ardente où il était lui-même 
mécanicien ; dans son langage passaient encore des façons de parler 
mécaniciennes, il disait d’un homme qui boit : 


«Il a un giffard qui fonctionne bien. » 
d’une femme enceinte : 
« Elle a gondolé sa plaque avant d’enveloppe.. » 


Ces souvenirs de l’argot des machines l’attachaient à sa jeunesse : 
ils montraient aussi aux machinistes qu’il avait sous ses ordres qu’il 
était un homme du métier, qui connaissait les ficelles et qu’on ne 
trompait point. Ainsi ces survivances de la jeunesse servaient-elles son 
commandement : tout conspire au succès des pouvoirs. Sa longue 


pratique des machines, sa connaissance des ouvriers qui les mènent 
donnaient à Antoine une prise efficace sur les hommes : il leur faisait 
fournir leur plus haut rendement, il les entraînait dans sa propre 
action. 


Sa femme, qui n’aimait guère ces rappels d’une époque où elle 
n'avait tenu aucune place, disait : 


«Mon Dieu, Antoine, tu ne peux donc pas parler comme tout le 
monde ?... » 


Mais il riait : il riait volontiers dans ce temps-là, puisqu'il agissait, 
puisqu'il se sentait fort, malgré les heures de lassitude. Il n’avait point 
de doutes sur son langage et sur sa vie, il croyait du moins n’en point 
avoir. Tout paraissait assez clair : il assurait ses trains. Il faut que les 
trains marchent, comme il faut que les navires arrivent aux escales. Un 
homme comme Antoine est trop simple pour se demander les raisons 
de cette nécessité : elle lui paraît aussi unie, aussi peu étrange que la 
nécessité qui fait que les eaux coulent, que la nuit vient après le jour. 
Les trains partent, les gens travaillent : c’est ainsi, cela fait partie de la 
figure du monde, et les trains doivent passer à l’heure, et les gens 
achever leur tâche. 


Antoine ne cherchait pas plus loin, il se contentait de cette 
certitude, elle lui suffisait alors pour ne pas se sentir étranger sur la 
terre. À peine doutait-il de la justice de son monde aux heures de trop 
grande fatigue, où l’on désire la chaleur de son lit avec une impatience 
de blessé, aux heures où les accidents du travail, le désespoir parmi les 
hommes qu’il aimait l’avertissaient que tout ne va pas droit comme la 
tige d’un piston. Mais ces doutes s’évanouissaient dans la promptitude 
et l’exaltation trop docile de sa vie, il les oubliait, il les laissait 
s’enfoncer parmi les pensées réservées qui savent attendre longtemps 
l’occasion de leur victoire. 


POS 
# 


Une nuit, pendant qu'il était sous-chef à Aurillac, on vint le 
réveiller : il y avait eu un déraillement. Il s’habilla dans le froid des 
cheminées éteintes, il traversa la petite ville... Les torrents descendus 
des collines rondes qui rayonnaïient sous la neige, coulaient avec un 
bruit inlassable de fontaines vers les eaux de la Jordane chuintant sur 
ses galets. 


La gare bourdonnaïit faiblement dans la nuit, comme une bête qui 
rêve de ses mouvements diurnes : c’étaient les heures creuses d’après 
minuit où un express passe en faisant trembler la marquise. Une 


sonnerie grelotte du côté du bureau du chef de gare ; les hommes 
d'équipe de service attendent le petit jour et résistent mal au sommeil 
de deux heures du matin. Le long du premier quai, une machine 
lâchait des bouffées de vapeur, deux employés couraient le long d’une 
rame de wagons de marchandises, balançant des lanternes. Le chef de 
gare, mal réveillé, passait la main sur le poil nocturne de ses joues et 
renseignait Antoine : c'était un de ces accidents comme il en arrive 
tous les jours, un de ces petits déraillements qui n’attirent pas les 
journalistes de Paris : pas d’envoyés spéciaux pour les incidents du 
trafic ; les déraillements des trains de marchandises, des locomotives 
haut le pied n’atteignent que les hommes des réseaux. 


Du dépôt, la machine et le wagon de secours partirent : Antoine 
conduisait, cela ne lui arrivait plus guère que les jours de déraillement, 
de chasse-neige, mais il sentait que les machines lui obéissaient 
toujours, qu’il n’avait pas oublié leurs façons. L'accident ne s'était pas 
produit loin du dépôt: il y avait quatre wagons hors des rails, la 
locomotive, le tender, les roues en l’air. Les serre-freins jetaient des 
appels et couraient. Dans le lacis des voies couvertes de la petite neige 
gelée de la nuit, la machine était renversée, on voyait son ventre noir, 
le cendrier écrasé d’où les escarbilles coulaient comme un sang de feu ; 
la vapeur sortait en sifflant des tubulures tordues ; les tôles étaient 
enfoncées ; dans la débâcle du métal luisaient encore, glacées et 
droites, les pièces d’acier des bielles : c’était comme un cadavre sans 
figure, où la forme humaine s’est déchirée, mais dans la débandade de 
la chair une jambe nue, intacte et blanche, brille encore comme un 
morceau de marbre. Le charbon du tender avait pris feu, des flammes 
bleues couraient et la neige fondait, découvrait la terre noire 
imprégnée de charbon, le mâchefer, les traverses. 


La garde-barrière regardait son petit jardin triangulaire dévasté par 
le dernier wagon, qui était couché dans les choux et les fraisiers ; ce 
grand être de bois n’avait aucun rapport avec les plantes naturelles, il 
était insolite, il tombait d’un autre monde, comme un morceau d'étoile 
filante qui a fait son trou dans les blés. 


Le chef de section jurait entre ses dents : l’accident semblait dû au 
mauvais état des voies, mais le chef de dépôt se sentait tranquille. Il 
pensait : 


« Ça n’est toujours pas moi qui trinquerai.. Pas trop tôt que le 
service de la voie soit emmerdé à son tour. » 


Et il prenait des notes sur un carnet à papier quadrillé, relié de toile 
noire, qu’un élastique fermait ; chaque page était marquée d’une 
empreinte de doigt huileux. 


Antoine disposait l’outillage du wagon de secours, il n’y avait pas 


de temps à perdre. Les trains doivent passer. Sur la ligne, les voyageurs 
mettent le nez à la portière et protestent contre le retard, ils vont en 
tête du convoi harceler le machiniste, le chef de train. Les vérins à 
chariot, les Stroudlay travaillaient à la lueur des torches ; un à un les 
wagons se redressaient. Bientôt, une grue arriverait, ferait tourner au- 
dessus des débris son bras défiant de machine aveugle, son antenne de 
grand poisson des abîmes.… 


Sur le ballast, les corps du mécanicien et du chauffeur étaient 
étendus : des draps prêtés par la garde-barrière couvraient leurs 
visages écrasés. Le chef de dépôt dit : 


« Bloyé, allez donc prévenir les femmes de ma part... Je n’aime pas 
beaucoup ça... Vous m’excuserez de vous laisser la corvée... Non, 
non. inutile de revenir, vous pourrez aller vous recoucher.…. » 


Antoine partit à côté des deux civières, dont les porteurs ne disaient 
rien. Il marchait : dans un dépôt, la nuit, il faut prendre garde à ses 
pieds, le sol est plein de pièges, de trappes, de pointes d’aiguille, de 
fosses, les machines sous pression chauffent, avec un petit filet de 
fumée qui sort de la cheminée. Antoine pensait, il ne prenait pas 
facilement l’habitude de ces morts-là. Les gens disent : accident du 
travail, et ils voudraient faire croire que le travail est une espèce de 
champ d’honneur, et la Compagnie verse une pension à la veuve, une 
pension rechignée, elle lâche avec avarice ses sous, elle croit que la 
mort est toujours trop payée, elle embauche plus tard les fils des morts, 
et tout est dit. Rien n’est dit. Antoine, chaque matin, voyait encore à 
son bras la cicatrice de mécanicien que lui avait faite l’explosion d’un 
niveau d’eau, elle datait d’hier cette coupure de l’artère radiale... Il y 
avait trop peu d’années qu’il était « descendu des machines », pour ne 
pas se sentir proche des hommes qui meurent de leur métier, des coups 
de leur métier : les ingénieurs, les gens qui ordonnent de loin, les 
administrateurs meurent plus souvent dans leurs lits que les hommes 
d'équipe, les chauffeurs et les chefs de train. Les états-majors tombent 
rarement sur le front de combat. Comment s’accoutumer à ces choses- 
là ? Déjà tant de brancards dans son souvenir, de poitrines défoncées, 
de figures rongées comme de vieux tisons.. Il connaissait la vie des 
conducteurs de trains, leurs plaisirs, leurs travaux, leur honneur et leur 
mort et il allait à cette heure annoncer le dernier épisode, c’est une 
mission de chef, les chefs annoncent les morts, les blessures ; les chefs 
font les condoléances ; les chefs éprouvent quelquefois le sentiment 
gênant d’être coupables 


Les porteurs et Antoine arrivèrent devant la maison du mécanicien, 
puis devant celle du chauffeur. Antoine montait leurs escaliers 
sombres, en étouffant sa respiration, en retenant ses pas, comme pour 
réveiller les nouvelles veuves le plus tard possible, pour retarder le 


moment où il lui faudrait enfin affronter les cris, les bredouillements 
des femmes aveuglées par le poivre de la douleur, embarrassées dans 
les entraves du sommeil. Il fallait pourtant frapper, attendre la toux des 
femmes, le glissement de leurs pantoufles, le tâtonnement de leurs 
mains sur la porte : elle s’ouvrait et toute la chaleur, la sécurité des 
chambres s’évanouissaient, il pénétrait dans cette pénombre tranquille 
comme un voleur, comme un démon. Et il parlait d’abord de blessures, 
il disait : 
« Nous l’avons ramené chez lui. » 


puis de blessures graves, puis à la fin — et les femmes avaient 
compris depuis le commencement -, de mort : 


« Soyez courageuse, madame... c’est une fatalité. » 


Tous ces cris entrant dans ses oreilles, ces lampes rallumées en hâte, 
les assiettes sur la toile cirée à côté d’une bouteille de vin, ces corps 
rigides transportés lourdement dans les lits encore chauds du corps des 
femmes, un enfant hébété dans un coin, la colère des veuves : 


« Vous nous prenez nos hommes, vous nous les rendez en bouillie 
Compagnie d’assassins ! » 


Cette nuit-là, Antoine découvrait la mort, une certaine mort qui ne 
pouvait pas se faire pardonner. 


Pour étendre le cadavre du mécanicien sur son lit, il l’avait pris 
dans ses bras : quel poids terrible pèse un mort, il n’y a pas seulement 
les soixante-quinze, les quatre-vingts kilos de sa chair, de ses os, de son 
sang, de tous ses liquides, il y a le poids même de sa mort, comme si 
toutes les années vécues par lui se mettaient brusquement à se 
rassembler dans son corps, à s’alourdir, à se coaguler comme du plomb 
qui refroidit : un blessé sait encore s’alléger, il a la merveilleuse 
chaleur de la respiration, de la circulation du sang, maïs ce mort était 
rigide et fermé comme un marbre souillé, ce mort ne ressemblait plus à 
un homme, ses vêtements seuls étaient comme tous les vêtements ! 
Antoine le tenait contre lui, il embrassait ce corps fraternellement. Les 
hommes vivants ne se saisissent pas ainsi, leurs corps n’entrent en 
contact que par leurs mains ; les étreintes, ils ont la pudeur de les 
réserver à l’amour, ils osent à peine se toucher. Il fallait donc la mort 
pour étreindre cet homme... 


Antoine ne pouvait plus rien pour lui que l’étendre et le poids de ce 
mort l’entraînait vers le lit. Il avait envie de lui dire : 


« Allons, mon vieux, aide-toi un peu... » 


Il avait envie de se faire pardonner, comme s’il l’avait tué de ses 
deux mains. 


Comme ce métier était plus dur qu’un métier de marchand, de 


bureaucrate.…. Il mettait en jeu la vie et la mort. Pourquoi les hommes 
meurent-ils donc ? Antoine était assez fier de sa profession, de son 
habileté, de son honneur professionnel. Mais ces ouvriers qui 
mouraient ? Il faut mourir au moins pour des fins qui en valent la 
peine, mais mourir parce que la voie n’était pas en bon état, parce qu’il 
y avait une traverse pourrie, parce qu’une éclisse avait sauté, mourir 
pour les actionnaires, pour ces hommes inconnus qui ne connaissent 
des lignes que des gares, des coupons, des wagons de première, des 
trains de luxe, pour des barons de Rothschild, pour de petits rentiers 
porteurs d’obligations, pour des combinaisons de négociants, de 
financiers ? Il y avait une machine qui évaluait les vies à un certain 
tarif : et les actionnaires jugeaient que tout était bien et les obligataires 
trouvaient sans doute que c'était cher... Quand on ne mouraïit pas, on 
recevait, avant la retraite, une médaille de bronze, d'argent, une 
médaille frappée d’une locomotive, au bout d’un ruban tricolore, 
comme une médaille de sauvetage, on recevait une lettre : 


« En échange de vos bons et loyaux services. » 
Mourir, vivre, pour une médaille, pour rien. 


Mais lui Antoine Bloyé qui commandait, qui transmettait les 
commandements, comme un adjudant -— et les soldats peuvent aussi 
mourir pendant la paix, dans un tir, dans une marche, d’une balle 
égarée, d’une insolation -—, mais lui, qui n’était pas l’ennemi de ces 
hommes, était-il donc complice de leurs ennemis ? Il avait beau se 
défendre, se dire qu’il y avait faute du service de la voie, appeler à son 
secours des pensées de fonctionnaire, il savait bien qu’il était passé du 
côté des maîtres, qu’il était leur complice : tous ses efforts, tous ses 
souvenirs, ne changeaient absolument rien à cette complicité. Il pensait 
à son père, qui était de ceux qui subissent les ordres, aux camarades de 
son père, aux compagnons qu’il avait eus aux Chantiers de la Loire et 
dans les corps de garde des dépôts, qui étaient aussi du côté des 
serviteurs, du côté de la vie sans espoir. Et, en rentrant chez lui, dans 
le petit matin glacial de l’Auvergne, il se disait une parole valable pour 
toute sa vie, une parole qu’il s’efforcerait d'oublier, qui ne disparaîtrait 
que pour reparaître au temps de sa déchéance, à la veille de sa propre 
mort : 


« Je suis donc un traître. » 
Et il l'était. 


X 


Dans le vacarme des machines, dans son réseau serré d’actions, 
Antoine n’avait pas de loisirs pour d’autres mouvements humains que 
les mouvements du travail. Comme tant d’hommes, il était mené par 
les exigences, les idées, les jugements du travail, il était absorbé par le 
métier. Point d'occasion de penser à soi, de méditer, de se connaître, 
de connaître le monde. Il ne lisait pas, il ne se tenait même pas « au 
courant », comme l’on dit. Chaque soir, avant de s’endormir, il ouvrait 
sa Vie de George Stephenson et quand il en avait parcouru deux pages 
qu’il avait fini par savoir par cœur, il s’endormait. Il regardait 
distraitement les journaux: les événements qu’ils contaient se 
déroulaient dans une autre planète, ils ne le concernaient pas. Il ne se 
passionnait que pour des revues techniques, des descriptions de 
machines. Pendant quatorze ou quinze ans, il n’y eut pas d'homme 
moins conscient de soi et de sa propre vie, moins averti du monde 
qu’Antoine Bloyé. Il vivait sans doute, qui ne vit pas ? Il suffit d’avoir 
un corps bien étanche pour imiter les attitudes de la vie. Il agissaïit, 
mais les ressorts de sa vie, les mobiles de son action n'étaient pas en 
lui. 


L'homme ne sera-t-il donc toujours qu’un fragment d’homme, 
aliéné, mutilé, étranger à lui-même ? Que de parties en friche dans la 
personne d’Antoine, que de choses avortées, dévorées par le mariage, 
par cette Compagnie qui mangeait ses « agents » avec un appétit si 
puissant, si indifférent ! Et sans doute, Antoine n'’ignorait pas 
complètement ces absences, il soupçonnait qu’il aurait pu être ce qu’il 
était, faire ce qu’il faisait, et quelque chose de plus qui n’avait point de 
figure. Il laissait se dissiper une force intérieure plus grande qu’il ne 
pensait, une force qui dépendait de son corps, comme toutes les forces 
et toutes les puissances véritables. À trente-cinq ans, Antoine Bloyé 
avait des membres noueux, couverts d’une peau sanguine qui devenait 
blanche sur la poitrine et sur le dos ; il portait facilement des sacs, des 
poutrelles ; il pouvait résister longtemps à la fatigue, au manque de 
sommeil ; il avait une tête bien ordonnée. Il abattait la besogne, il 
avançait dans le travail avec une souplesse, une aisance, une foulée 
d’animal ; ses ouvriers disaient : 


« Il faut être juste, le travail ne lui fait pas peur. » 


Et ils le surnommaïient le Pur Sang. Mais cette force s’usait sur la 
meule d’un travail étranger, il ne l’utilisait pas pour son propre 


ES 


compte, il ne la faisait pas servir à un développement humain, il la 


consumait au profit des gens qui le payaient, des actionnaires 
anonymes et de leurs intérêts abstraits. C’est le malheur de bien des 
hommes. 


Il faut gagner sa vie, il faut faire son travail, pensait-il, on lui avait 
toujours enseigné ces choses-là, comme des vérités que personne n’a 
pensé à mettre en question depuis que le monde tourne. Mais tout ce 
qu’il aurait pu atteindre lui coulait entre les doigts comme du sable de 
mer qu’on verse dans le désœuvrement des vacances : tout son travail 
cachait le désœuvrement essentiel. Ainsi éprouvait-il parfois une 
ombre de vertige, comme lorsqu'on monte dans un rêve un escalier qui 
tourne à l’intérieur d’un dôme sans fin ; il sentait que des puissances 
compliquées l’empêchaient d’être complètement posé sur la terre, 
comme il appartient à un homme de l’être, il était traversé par ces 
inquiétudes-là dans les courtes promenades du dimanche, du lundi de 
paye, dans ses brefs repos à la maison : ces puissances existaient, elles 
étaient sans doute aussi précises que des objets qui ont des poids, des 
formes et des arêtes vives, peut-être avaient-elles des noms et des 
visages humains. Mais il ne les démêlait pas, il ne pouvait, il n’osait 
s'élever contre elles. Il y avait des moments où il aurait voulu 
abandonner cette existence qu’il menait, pour devenir quelqu'un de 
nouveau, quelqu'un d’étranger, qui serait vraiment lui-même. Il 
s’imaginait, tout seul, perdu, comme un homme qui n’a pas laissé 
d'adresse, et qui fait des choses et qui respire. Un jour, on lui proposa 
une situation en Chine, comme autrefois, en Angleterre : 


« Tu iras seul si tu y tiens, dit Anne... Moi, je ne quitterai pas mon 
pays, mes parents, pour aller vivre chez des sauvages, dans un pays où 
nous ne connaîtrons personne... Pour une position où il n’y a pas de 
retraite, pour une aventure ! » 


Tant de liens à rompre, de timidité secrète à vaincre, de petits 
combats à livrer pour prendre une décision qui aiguille l'avenir sur une 
nouvelle voie ! Se révolter contre la figure présente de sa vie pour 
mettre en liberté le double qu’on enferme peut-être ! On craint des cris 
de femme, les habitudes brisées, on redoute d’être un « monstre » d’une 
singularité insoutenable, de ne plus être pareil à n’importe qui, on 
manque de foi : le faux courage attend les grandes occasions, les périls 
extraordinaires qui ne viennent jamais vous mettre à l’épreuve. Mais le 
courage véritable consiste chaque jour à vaincre les petits ennemis, 
Antoine manquait de ce vrai courage, comme tant d'hommes... Il 
pensa quelque temps à cette chance de métamorphoses qu’il avait eue, 
puis il feignit de l’avoir oubliée : 


« Comme tu as bien fait d'écouter mes conseils, disait Anne. 


— Oui... peut-être. Enfin, n’en parlons plus, c’est une affaire 
réglée », répondait-il. 


C'était un échec de plus, comme l’Angleterre, comme Marcelle. Il ne 
faut pas tant de défaites pour renverser un homme. 


Ces moments d'inquiétude, ces velléités de changement, 
d'achèvement ne duraient qu’un éclair. Ils tombaient dans tous les 
pièges de la sagesse coutumière. Quand son beau-père voyait Antoine 
absorbé, inquiet, il lui disait : 


« Ne vous rongez donc pas, vous prenez les choses infiniment trop à 
cœur. Il faut être plus philosophe dans la vie... » 


Être philosophe, c'était accepter n'importe quoi, les jours comme ils 
venaient. C'était tomber dans les fosses les plus creuses. Antoine vivait 
dans un monde où le mot philosophie signifiait paresse et lâcheté. Et 
ainsi tout le reste de la personne d’Antoine n’arrivait pas à l’existence : 
bien des éléments inconnus de lui-même demeuraient au fond du 
tableau. Antoine était un homme qui avait un métier et un 
tempérament : c'était tout. C’est tout ce qu’est un homme dans le 
monde où vit Antoine Bloyé. Il y a des marchands nerveux, des 
ingénieurs sanguins, des ouvriers bilieux, des notaires coléreux : les 
gens disent ces choses-là et ils croient avoir travaillé à la définition 
d’un homme : ils disent aussi, un chien noir, un chat tigré. Un médecin 
avait un jour dit en regardant Antoine avec cet air de sûreté suffisante, 
de science vaniteuse des guérisseurs : 


« Vous, vous êtes un nerveux sanguin... » 


Quand Antoine était abattu, montrait un visage tourmenté, sa 
femme lui disait : 


«Le docteur l’a dit, tu es un nerveux sanguin... Vite abattu, vite 
relevé... » 


Voilà, tout était dit. Tout le monde pouvait le manier comme une 
pièce au titre connu. Il circulait parmi d’autres pièces. Quelle vie ! Au 
premier plan, se trouvaient les machines, les routines des ordres et des 
actes adaptés au travail : le plan de l’ingénieur. Derrière, se groupaient 
et s’estompaient des personnages réduits, dans les paysages vagues de 
la famille, des loisirs : le plan du nerveux sanguin. 


L’ingénieur en chef du matériel et de la traction disait : 


«Je m’y connais en hommes, messieurs... Bloyé, qui est à Tours, 
c’est un de nos meilleurs chefs de dépôt. » 


Anne disait : 


« Antoine est  extraordinairement  consciencieux.. Trop 
consciencieux.… Il ne faut pas en faire tant ! » 


Les machinistes du dépôt, les nettoyeurs disaient : 
« Le patron, il est quelquefois bien emmerdant... Mais c’est un bœuf 


à l’ouvrage.… » 
Antoine se disait pour se rassurer et se donner du cœur : 


« Qu'est-ce que je suis ?.. Je suis un homme qui connaît son 
métier... » 
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Mais plus tard, quand il fut devenu vieux. Antoine murmura un jour 
à son fils, qui avait fini par avoir la même taille que lui : 


« Vois-tu, je crois que je n’ai pas donné toute ma mesure. » 


L'homme n'est-il donc qu’un meneur de machines ? 
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Qu'est-ce qu’une femme, qu'est-ce que l’amour pour un homme 
envahi par le travail des hommes ? Les femmes et l’amour, les faux 
devoirs du travail aveugle les condamnent, comme ils font tous les 
biens. Les vieux ménages disent avec orgueil à leurs enfants : 


«Nous avons vécu trente ans, trente-cinq ans ensemble... Nous 
avons eu nos mauvais moments, nos disputes... Qui ne les a pas ? 
Personne n’est parfait sur cette terre... Mais nous avons tout de même 
eu une belle existence. » 


Quelle fidélité ! Que de Philémons et de Baucis chez les 
fonctionnaires, les commerçants, que de ménages Berthelot ! On meurt 
à cinq minutes d'intervalle, comme deux pendules qui ont été 
remontées presque au même moment... Mais ils n’ont pas même passé 
ensemble le quart de ce temps fidèle dont ils tirent gloire : lorsqu'on a 
retiré des vingt-quatre heures du jour et de la nuit, les heures du 
travail, du sommeil, des rendez-vous, des silences, des voyages, il reste 
bien peu d’heures consacrées à une femme, à l’amour. Ces heures 
mêmes sont gâchées : les hommes n’aiment pas, ni les femmes. C’est un 
ouvrage qui exige trop de patience, de présence, de fins communes, de 
communauté, d'amitié. Ils ont inventé les passions, les coups de foudre 
pour servir leurs lâches illusions, excuser leur sécheresse par la 
mauvaise chance. Ils savent bien dire : 


« Paris ne s’est pas fait en un jour. » 


mais ils n’appliquent ce proverbe qu'aux carrières, aux fortunes, aux 
maisons, au progrès. 


L'univers des femmes, l’univers des hommes, un profond abîme les 


sépare, comme l’univers des blancs et l’univers des noirs. Un homme et 
sa femme ne cherchent point à franchir la distance : tant de nuit, 
d'aventure les effraie.. Dans les premiers temps d’un mariage, il y a eu 
les jeux de la jeunesse, le désir facilement pris pour l’amour, les rires, 
les apprentissages, la nouveauté d’un lit où l’on n’est plus jamais seul 
la nuit, où l’on ouvre plus librement l’éventail de ses jambes comme au 
temps de la solitude. Une nouvelle existence limite tous les 
mouvements, toutes les pensées : que de gestes ferait l’homme seul que 
la moindre présence défend, à peine oserait-il les ébaucher timidement 
devant une glace : son reflet est déjà un autre être qui le juge. Il faut 
un amour presque parfaitement inhumain pour perdre toute la pudeur, 
risquer les gestes que se permet seule l’activité des rêves. Une femme 
défend à son mari de s’oublier jamais : ainsi cette sorte de politesse et 
de discipline, ces contraintes occupent beaucoup dans les 
commencements d’un mariage, les moins délicats sont pris par cette 
nécessité de s’observer. Les services domestiques qu’un mari rend à sa 
femme, les secours de maître qu’il lui rend dans la société des petits 
bourgeois où les femmes ne sont rien le rendent important à ses 
propres yeux, il trouve des raisons d’orgueil dans ces premiers soins 
qui lui donnent une idée flatteuse de sa force protectrice. Ainsi l’amour 
est imité.… 


Comme les autres, Antoine fut occupé de ces nouveautés ; Anne 
était très jeune, cette jeunesse ignorait tout. Élevée derrière les écrans 
épais d’une société qui tenait étroitement en lisières les jeunes filles, 
Anne avait dû apprendre beaucoup de son mari, les actes de l’amour, 
le sens de quelques mots et les titres de quelques livres, les refrains de 
quelques chansons. Cette «initiation» se couvre facilement des 
apparences de l’amour : l’amour n’est pas cette pauvre complicité. 


D'ailleurs Antoine eut bien vite « autre chose à faire ». Il s’engagea 
à côté de sa femme dans la vie qui est le modèle le plus commun des 
vies humaines. Le couple forme un seul être tourné vers le dehors : les 
gens mariés disent : 


« Nous ne faisons plus qu’un... » 


et ils confondent avec l’amour leur unité d’intérêts, de recettes, de 
dépenses, d'économies, de jugements, de phrases toutes faites... On 
cède si promptement à l’habitude de cette fausse unité, on se dit si vite 
qu’on est comme les deux doigts de la main qu’on a l'illusion de se 
bien connaître. Mais les deux doigts de la main ne sont pas si intimes, 
ni si simples. Les gens qu’on connaît disent : 


« Quel petit ménage uni ! » 


Uni, parce qu’on fait les comptes ensemble! Les parents 
s’attendrissent : 


« Comme ils s’aiment ! » 


Et les époux s’embrassent : il faut bien faire plaisir aux familles. 
Chacun de ces deux êtres associés par le hasard, les convenances d’une 
société qui déteste l’amour, par un bref moment de désir ou 
simplement d’attendrissement, de faiblesse, n’est bientôt plus pour 
l’autre qu’une présence matérielle, un objet à peine plus mobile dans 
l’espace que les maisons, les arbres, les meubles, les instruments 
domestiques : qu'est une femme pour un mari bourgeois sinon le plus 
mobilier de ses biens ? Cet objet charnel parle, il émet des signaux, 
qu’on a vraiment peu de mal à comprendre, des paroles dépourvues de 
secrets et de charmes. La plupart des couples se contentent pour toute 
leur vie, pour tout leur amour, toute leur compagnie, de cinq cents 
mots peut-être, mais il y en a des dizaines de milliers... On apparaît à 
certaines heures, comme les petits personnages des plus célèbres 
horloges astronomiques : quelles inquiétudes si l’horloge retarde ! 
Aucune ombre à percer, tous les gestes, tous les regards sont 
transparents : cette transparence donne l’impression de la sécurité. On 
est comme tout le monde, après tout... Un ménage est rarement le lieu 
que les grands événements humains choisissent pour se manifester. Les 
gens mariés ne pensent pas à l’autre comme à un être difficile à 
pénétrer, digne peut-être d’une vie humaine, capable de la vivre. Ils ne 
vont pas chercher les mystères qui servent de terreau à l’homme... 


« Je gagne l’argent du ménage, disent les hommes. 
— Je tiens bien ma maison, j'élève les enfants », disent les femmes, 


et ils croient que tout est dit, que le gain de l’argent et l’encaustique 
des meubles, les feux de la lessive, les petits plats dans les grands, les 
pâtisseries du dimanche, les fêtes de famille et les souliers des enfants 
font toute la vie. 


À peine interprètent-ils les humeurs nées du corps : un bon mari 
sait qu’une femme qui a ses règles est irritable, une bonne épouse sait 
qu’un homme surmené parle peu à table et se met en colère pour des 
riens. Et ils s'efforcent à l’indulgence, ils se « font des concessions » 
comme dans une petite guerre. 


« Je le connais si bien », dit la femme... 


Mais c’est de cette manière-là qu’on connaît les appareils ménagers, 
les animaux domestiques. 
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Antoine pensait rarement à Anne comme à une personne singulière. 
Peut-être ne l’était-elle guère en effet, mais qui osera décider qu’un 


autre être ne renferme rien ? Il vivait avec elle, cinq ou six heures par 
jour, c'était tout... Leur vie conjugale était un échange de phrases et de 
services, où les seules entreprises humaines étaient sans doute les 
accouplements nocturnes : la plus absurde pudeur les maintenaït dans 
les prisons de la nuit. Ces aventures de l’ombre entraînent des 
mouvements, des battements de cœur autrement forts, autrement 
sanguins et chauds que les cérémonies glaciales des repas, des 
promenades, des anniversaires, des leçons des enfants, des comptes de 
la semaine : les hommes n’en font rien, n’en tirent pas profit. Ces 
animaux savants, dressés sur leurs pieds, si fiers de leur station 
verticale disent : nous ne sommes pas des chiens, et ils jettent avec 
fureur des seaux d’eau sur les chiens liés par leur accouplement ; leurs 
oreilles ne remuent pas comme celles des lièvres ; ils sont assez 
contents de leur pouce opposable aux autres doigts et de n’avoir pas les 
pieds prenants — nous ne sommes pas des singes —, ces animaux savants 
rougissent des animaux qui se révèlent à eux avec tant de cynisme sous 
la tente chaude des lits. On leur a appris à rougir de ces profondes 
vagues qui les soulèvent trop souvent. Ils se consolent de tant de 
hontes en exaltant le faux amour poétique des chansons et des livres, 
en balbutiant les phrases de la fausse tendresse. Ils fuient la véritable 
union comme des prêtres... Ces choses sont le secret du pouvoir des 
filles. 


«On ne traite pas sa femme comme sa maîtresse, disent-ils avec 
leur sagesse des proverbes. 


— Il faut respecter celle qu’on aime et se respecter soi-même... 
nous ne sommes pas des bêtes. » 


Anne Bloyé prenait pour l’amour les politesses vulgaires de la 
Grande Marnière et du Roman d’un jeune homme pauvre, qu’elle avait lus 
à la bibliothèque municipale de Tours. Antoine pensait brièvement, 
aussi vite que possible à la chambre de Marcelle et aux secrets de cette 
jeune femme qui lui avait promis, le dernier jour, l’ennui; il se 
rappelait ces après-midi où Marcelle le regardait d’un regard noir et lui 
disait : 

« Baise-moi... » 


Il écartait ce monde du scandale, cet homme rangé. 


ES 


Un jour, pendant un voyage à Paris, il passa devant le café 
d'Orléans : peut-être Marcelle serait-elle adossée comme autrefois à la 
porte, avec cet air de distraction qu’elle avait, elle n’aurait pas vieilli, 
elle aurait la même robe, - mais il y avait seulement une grosse dame 
brune assise qui lisait et un homme en tablier bleu qui rinçait des 
verres derrière le comptoir de zinc... Il était impossible d’imaginer 
l’endroit où Marcelle s’était enfoncée, l’endroit à partir duquel il aurait 


pu recommencer quelque chose. 
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À mesure que le tas des années montait, le ménage des Bloyé se 
façonna sur le type commun des « bons ménages » ; ce fut une union 
où la puissance des gestes communs, le besoin de maintenir les 
apparences, les coutumes lentement formées imitaient l’amour. 
Antoine rentrait le soir, Anne l’attendait, Anne qui avait simplement 
usé sa journée, dans la compagnie de la petite bonne qu’on payait 
vingt francs par mois, elle avait brodé, elle avait fait de la pâtisserie, 
elle avait vu telle ou telle dame, la femme du sous-chef de dépôt, le 
concierge du dépôt lui avait prédit le temps qu’il ferait le lendemain, 
elle avait lu un roman, La Femme de trente ans, Une Vie, ou les Petits 
secrets de la femme... Antoine sonnait, Anne arrivait et ouvrait la porte, 
embrassait son mari et lui disait : « Raconte. 


— Mais qu'est-ce que tu veux que je te raconte, répondait-il, il ne 
s’est rien passé. C’est la même chose, tu sais bien. » 


Antoine se déshabillait, il demandait : 
« Qu'est-ce qu’on mange ? » 


À table, ils parlaient des histoires du dépôt, de la gare : c’étaient de 
petites anecdotes de services, de rivalités, d'avancement, on disait que 
la femme du chef de district trompait son mari; parfois Antoine 
alignait des chiffres sur la marge de son journal, c’était un homme qui 
avait le souci d’un budget serré. Puis ils dormaient. 


Parmi ces mouvements, le temps s’usait… 
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En 97, ils eurent une fille. Et elle arriva dans la vie d’Antoine 
comme une présence inattendue, il ne l’avait point désirée, il avait tout 
fait pour que sa femme n’eût point d’enfant : 


« Il faut prendre toutes nos précautions, disait-il, tu es beaucoup 
trop fragile. » 


Mais il pensait — c'était une pensée formée dans une plus secrète 
région que les pensées qui vont à la rencontre des paroles - qu’un 
enfant conclut toutes les unions. Sans enfant, quel mariage est définitif, 
quel mariage ne se peut dissoudre ? Une porte demeure toujours 
ouverte sur la liberté, sur un nouveau départ et une nouvelle chance. 


Sans même l’avoir soupçonnée, Anne sut déjouer cette espérance : elle 
voulait de toutes ses forces un enfant qui chasserait son vague ennui, 
qui lui tiendrait compagnie, qui comblerait le plus vivant de ses 
besoins : c'était cette faim et cette soif qui viennent du fond du corps 
chez bien des femmes. 


«Les enfants que j'ai eus, disait-elle plus tard, je peux bien dire 
qu'ils sont Mes enfants... C’est moi qui les ai voulus. » 


Ainsi Marie-Antoinette Bloyé naquit, dans les ruses du lit conjugal. 
Elle naquit, et six ans après, elle mourut. 


C'était une enfant aux yeux pâles, comme son père, et aux tempes 
creuses, et quand elle criait, plus tard, quand elle courut, ses lèvres 
devenaient bleues. Les médecins répétaient : 


« On ne peut vraiment rien faire... Cette petite ne peut pas vivre. 
elle ne passera pas l’âge de la puberté. 


— Tout le monde doit porter sa croix », disait Anne. 


Pendant six ans que l’enfant vécut, les Bloyé furent élevés au-dessus 
d'eux-mêmes par leur lutte contre un malheur auquel ils savaient ne 
pouvoir à la fin échapper. Ils vivaient avec une attention inflexible, 
une présence d’esprit qui ne cédait jamais : c'était une guerre pleine de 
stratagèmes contre la mort qui volait autour de leur fille comme une 
guêpe plus grande qu’un aigle. Ils la défendaient, instruits par les 
médecins, par leur propre angoisse. Chaque journée gagnée leur 
paraissait une victoire, chaque nuit passée sans crise, sans étouffement, 
chaque repas accepté. Toute la bassesse machinale de l’existence, cette 
lutte, cette protection active et tendre la suspendaient: elles 
introduisaient les deux Bloyé dans une vie presque héroïque. 


Presque toutes les nuits, il leur semblait que la fin allait arriver, et 
ils ne dormaient plus que d’un sommeil attentif et sensible, où l’ouïe 
savait veiller. L'enfant criait soudain, étouffait : il fallait lui donner des 
remèdes, la promener pendant des heures pour l’apaiser, et elle 
regardait fixement la lampe, comme les grandes personnes qui ont la 
fièvre et que rien n’éblouit plus. Pendant toutes ces années, Antoine 
usa bien des heures de son sommeil à promener sa fille, et il partait le 
matin au dépôt hébété, les reins coupés, le dos traversé de longues 
barres de courbature : 


« Quand donc pourrai-je dormir ? » pensait-il.… 


Les malaises qui effleurent simplement les enfants, qui les 
parcourent comme une onde, jetaient Marie sur son lit blanc et bleu les 
narines pincées, les joues creuses, comme une mourante. Des 
convulsions, des syncopes l’abattaient : Anne la frictionnait et Antoine, 
à l’autre bout de la chambre, disait timidement, sans oser regarder du 


côté de sa femme : 
« Est-ce qu’elle revient ? » 


Son cœur se remettait à battre avec des bonds de flamme, de longs 
arrêts qui suspendaient la respiration de ses parents, comme une lampe 
presque vide qu’on s’obstine à rallumer et qui saute et charbonne. Il y 
avait des jours où il fallait pour la faire revenir à elle la plonger dans 
des baïns de moutarde : sa mère pensait : 


« Je ne l’en sortirai jamais vivante. » 


Marie avait cette attention pensive, cette gaieté inquiète des enfants 
malades ; elle suivait les grandes personnes avec des yeux sévères, qui 
accusaient leur impuissance à la secourir, à ouvrir librement la voie à 
sa respiration. Elle sentait cette grosse éponge de son cœur se gonfler 
sous ses côtes. Lorsqu'elle sut marcher, elle n’explora guère le petit 
monde au ras du sol qui l’entourait, elle restait des heures assise sur sa 
chaise, sur ses coussins, économisant ses forces avec une expérience 
avare d’ancien malade. Puis elle parla et ses parents pouvaient à peine 
supporter ses paroles, Anne détournait la tête pour pleurer. Ces mots 
enfantins que les pères rapportent avec orgueil à leurs amis, au café, 
que les mères citent dans leurs lettres, ces jugements faussement sages 
comme des inventions poétiques, ces jeux que l’enfance fabrique avec 
les syllabes, ouvraient autant de blessures : dans la bouche de Marie, 
ils exprimaient une sagesse trop profonde, nourrie par des puissances 
et des avertissements trop redoutables pour que la simplicité des Bloyé 
n’en fût pas effrayée. Comment lui interdire quelque chose, quand elle 
savait répondre : 


« Il faut me laisser faire... tu sais bien que le docteur défend qu’on 
me contrarie... » 


Elle devinait qu’elle ne vivrait pas longtemps, qu’un jour tout serait 
noir autour d’elle ; la mort ignorée des enfants était pour elle comme 
une compagnie intérieure : 


« Quand je serai au Ciel, disait-elle encore, je vous donnerai tout ce 
que vous voudrez... » 


Elle suivait des yeux les autres fillettes qui couraient, qui sautaient 
à la corde, qui jouaient aux grâces, se balançaient, comme des êtres 
d’une autre race, d’un autre monde peut-être, celui des chats, des 
oiseaux. Sa mère travaillait l’été dans le jardin de la maison du dépôt, 
avec les femmes des sous-chefs qui habitaient au premier étage et elle 
restait assise au milieu des conversations des grandes personnes, des 
histoires de bonnes, de fournisseurs, de cuisine, d'ouvrages de dames ; 
les herbes de la pelouse, les yuccas avec leurs cheveux coupants, les 
pommiers du Japon étaient couverts d’une poudre de charbon et les 
enfants qui se roulaient dans l’herbe se relevaient tout noirs; les 


machines passaient derrière la maison, on entendait le doux sifflement 
de la vapeur et des coups de marteau dans les ateliers du dépôt, les 
oiseaux passaient dans le ciel, les insectes se poursuivaient et Marie 
écoutait, regardait : parfois des morceaux de suie tombaient sur ses 
cheveux comme les restes d’une pluie de cendres jaillie d’un volcan, 
sur l’autre rive du monde. Lorsque les autres fillettes venaient lui 
demander de jouer avec elles, elle répondait, avec une petite fierté de 
ne pas être comme tout le monde, de promener dans son corps un 
mystère mortel : 


« Je ne peux pas courir avec vous... à cause de mon cœur... c’est 
défendu... » 


Tout était défendu, par ses parents, par sa propre fatigue qui 
l’envahissait si vite, ses palpitations, ses angoisses ; mille poids, mille 
liens invisibles attachaient ses membres, alourdissaient ses 
mouvements d’oiseau, elle ne pouvait jouer qu’à des jeux tranquilles, à 
la marchande, aux visites, au ménage, faire des découpages.. Elle 
avait de brusques accès de passion avide, de colère : quand un autre 
enfant s’approchait de sa mère, touchait sa robe, elle s’élançait vers lui 
en criant : 


« Je te défends... C’est ma mère à moi... Va-t’en, va-t’en, va trouver 
ta mère... » 


Elle avait toutes les grâces fragiles des petites filles qui sont 


condamnées à mort ; sous sa peau on voyait courir des réseaux de 
veines : 


« Maman, regarde les rivières », disait-elle… 


Pendant des heures, assise aux pieds d'Anne qui cousait, elle 
chantonnaiïit sur des airs qu’elle inventait des paroles que ses parents ne 
comprenaient pas : 


Quand les mamans ont été mortes 
Les papas ont tout fait à leurs enfants. 


Ou bien : 


Quand on tue les oiseaux la nuit 
Les oiseaux noirs se forment en pluie. 


Sa mère se penchait pour écouter ces chansons qui ressemblaient 
aux paroles de la poésie, de la folie ; elle tremblait devant le monde 
des mystères de l’enfance, et elle finissait par dire : 


« Tais-toi un peu, ma petite fille... tu me fatigues.…. » 


Et enfin, Marie eut une congestion cérébrale et elle mourut. 
Pendant sa maladie, elle gémissait, comme une femme qui accouche : 


« J'ai mal... j'ai mal... » 


Et elle enfanta ainsi sa propre mort. 
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On l’enterra. Antoine ne parlait à aucune des personnes qui étaient 
là. Des larmes coulaient jusqu’à la commissure de ses lèvres et il les 
rattrapait machinalement avec sa langue. Il y avait peut-être vingt ans, 
vingt-cinq ans qu’il n'avait pas pleuré. Il s’y prenait mal, il ne 
s’abandonnait pas, il s’efforçait d’avaler cette boule qui montait et 
descendait en haut de sa poitrine, cette espèce de nausée. Des bruits 
perçants faisaient vibrer les parties les plus sensibles de sa tête. Il 
remuait les épaules comme un homme attaqué : va-t-il se défendre ou 
s’enfuir ? Car les hommes agitent leur corps pour chasser leur douleur 
comme pour prendre complètement possession de leur joie : on voit les 
hommes heureux étendre leurs bras pour dilater leur thorax, ou courir, 
les hommes malheureux tremblent comme les petits animaux qui se 
refroidissent rapidement, ils diminuent autant qu’ils peuvent la 
superficie de leur corps. Les porteurs descendirent ; les angles de la 
courte bière où Marie reposait au milieu de ses jouets, de ses 
découpages, de ses poupées, de ses cubes comme un mort égyptien — 
c'était la coutume de Limoges -, arrachaïent la tapisserie et écaillaient 
l’enduit du mur : les escaliers des maisons ne sont pas faits pour les 
enfants morts. On partit, Antoine oubliait complètement sa femme : 
elle pouvait bien pleurer dans son coin, la douleur ne se partage pas, la 
douleur ne se porte pas à deux comme un panier à deux anses, sa peine 
ne regardait qu’elle. Personne ne l’aidait lui-même, Antoine, les 
hommes sont forts, on ne les console pas, on n’enveloppe pas de 
précautions leur chagrin. Il faisait ce qu’il pouvait pour ne plus 
pleurer, on a de la dignité, on sait se tenir à table et dans les deuils, un 
homme qui pleure manque à la politesse ; chaque fois qu’il apercevait 
un pavé saillant, il se disait qu’il allait buter, le pavé se bombait 
comme une taupinière, il essayait de l’éviter, maïs il était impuissant, il 
ne savait plus mesurer les distances, il ne commandait plus à ses 
muscles, c'était un rêve où la moindre pierre, le moindre fossé sont des 
aimants, et il butaïit sur le caillou rouge. Il regardait la comète et son 
petit dais à franges jaunâtres ; les porteurs et leur chef en serre-file 
marchaient à un pas cadencé singulièrement lent, leurs jambes 
s’attardaient dans l’air et se posaient sur le sol mollement sans faire de 
bruit. Il aurait bien voulu les voir s’embrouiller, ces marcheurs 


réguliers, n’importe quel incident pouvait rompre cet enchantement 
des funérailles, un coup de tonnerre, un éclat de rire, un passant qui 
aurait refusé de se découvrir et quelqu'un aurait giflé ce mauvais 
patriote de la mort. Mais la foule piétinait derrière lui en silence, le 
ciel était clair, les Limousins étaient polis, pas une femme ne manquait 
son signe de croix; on traversa une place sur laquelle des forains 
montaient un manège de chevaux de bois : Marie n’avait jamais tourné 
sur un pareil manège, à cause de son faible cœur. 


Mais tout s’acheva, Antoine éprouvait une sorte de soulagement 
terrible. 


Le lendemain, il se leva avec la tête creuse des grandes débauches 
et des grandes douleurs. Il était défait, ses idées fuyaient comme des 
nuages, la maison était dans le désordre de la mort, sa femme dormait 
les yeux rouges, la bouche ouverte, il ne fallait évidemment pas la 
réveiller ; il revoyait Marie dans son cercueil avec ses cheveux blonds, 
ses paupières bombées et sa peau de cire, Marie dans le jardin, malade, 
essoufflée, partant à l’école dans la gelée blanche de cet unique mois 
où elle avait voulu aller en classe pour ressembler à tous les enfants. 
Les hommes ne comprennent pas la mort du premier coup : Antoine 
s’imaginait encore qu'elle respirait dans la pièce voisine ; il savait 
simplement qu’il ne la verrait plus, comme on sait que l’hiver reparaît 
tous les ans. S’étendre, dormir, sans réveils, plusieurs jours, s’éveiller 
enfin complètement guéri, complètement oublieux, avec cette 
mutilation complètement cicatrisée... Tous ses mouvements lui 
paraissaient inutiles. Le départ d’un être qu’on aimait, qui va pourrir 
suspend toute la signification de la vie; chaque geste réveille la 
douleur, cette ennemie qu’il faudrait endormir dans l’immobilité, 
envelopper de paresse et de ruses… 


Pourtant, il se lava, il se rasa, il brossa son veston, il roula la 
première cigarette de la journée, on ne doit pas fumer à jeun, c’est la 
meilleure du jour, il marcha jusqu’à son bureau, il acheta le journal. 
Les papiers, les dossiers, les graphiques attendaient sur sa table, les 
machines en manœuvre glissaient devant ses vitres qu’on ne lavait 
jamais et leur grande ombre passait sur lui comme celle d’un nuage. 
Un mécanicien entra, un sous-chef entra, il leur répondit. Le travail de 
la journée montait devant lui comme un petit tas d’ordures qu’il fallait 
déblayer avant le soir, pour préparer la place libre du prochain tas 
d’ordures et de besogne. Il fallait faire l’ouvrage. Toute sa vie, il avait 
eu conscience qu’il faut faire d’abord l’ouvrage, on lui avait toujours 
dit qu’il fallait d’abord faire l’ouvrage, son père, à coup de ceinture, ses 
maîtres d’école, ses donneurs de conseil, il n’y avait pas d’autre devoir 
que d’obéir au travail, il n’y avait pas d’autre péché que de manquer au 
travail, il n’y avait pas d’autre hérésie que de se demander si le travail 


a un sens... Mais ce jour-là, pourtant, Antoine accomplissait son travail 
comme un acte de trahison vis-à-vis de sa fille Marie qui était glacée et 
humide comme un chat noyé dans la moisissure de sa petite tombe, 
parmi ses jouets de bois et de carton dont le papier de couleur se 
décollait déjà dans la nuit sans étoiles. Il avait un poids immense à 
soulever pour faire sa besogne, car il luttait contre le puissant attrait, 
la puissante tentation paresseuse de l’amour des morts. Il se battait 
déjà contre le fantôme bien-aimé de Marie, et avec lui l’entêtement des 
hommes vivants, en guerre contre la mort, combattait son combat. 
Toute sa morale lui commandait l’ouvrage, toute sa morale lui 
ordonnait de surmonter la douleur qui parlait en lui au nom même de 
la mort. Il travailla, parce que la douleur et la mort sont des oisivetés, 
et que toute sa sagesse contenait simplement l’obéissance au travail. Il 
ne pensait pas qu’il y avait contre le travail bien d’autres désirs de 
paresse, bien d’autres tentations en lui que la mort : c'était un homme 
qui ne se souvenait presque jamais des cauchemars et des rêves 
victorieux qu’il faisait la nuit... Il faut que les trains marchent, comme 
il faut que les navires arrivent aux escales, les trains roulent, les gens 
travaillent, et les trains doivent passer à l’heure et les gens achever 
leur tâche... on n’a jamais tort de bien faire ce qu’on fait... le travail 
c’est la liberté... Le laboureur m’a dit en songe. toutes ces phrases. 
Marie partageait le sort de tous les morts : les plus simples arguments 
de la vie sociale commençaient doucement à l’exclure, comme ils 
excluent tout l’homme. 


On vint chercher Antoine pour qu’il visitât une machine rentrée au 
dépôt, dont l’injecteur fonctionnait mal. Il sortit, chacun de ses pas 
était une victoire contre son envie de s’asseoir et de s’abandonner. 
Mais l’ouvrage, la chose qui n’attend pas, l’activité des hommes 
l’attiraient de toutes leurs forces, il n’aurait jamais le loisir d’être 
complètement indulgent à ses plus grandes douleurs, jamais le loisir 
d’être complètement indulgent aux aventures enroulées dans les 
crevasses de son corps. 


En passant près d’une locomotive, il entendit le chauffeur dire au 
mécanicien qui graissait les bielles : 


« La vie est bien une lutte quand même, tu sais. » 


Il y a de ces coïncidences qui vous feraient croire à la magie, aux 
mystères. c'était une de ces phrases qu’on surprend par hasard, en 
l’air, dans de grands passages de la vie, elles ont une entente 
inexplicable avec l'événement qui vous tient, elles ont l’air chargées 
d’un avertissement et d’un sens, comme si elles arrivaient d’un monde 
où de sages puissances préparent leurs leçons, elles ont un air de 
connivence… 


Une lutte contre la douleur, contre le travail, contre la mort, contre 


l’amour, contre la victoire, quelle victoire, de quel côté la victoire qui 
compte aussi longtemps qu’il y aura place pour des victoires jusqu’à la 
dernière défaite, jusqu’à Ma propre paresse et à Ma propre mort... 
Antoine dépassa les deux compagnons, il remonta les épaules d’un 
geste de soldat qui relève le sac et il demanda au mécanicien ce qui se 
passait avant de descendre dans la fosse par les trois marches couvertes 
d’une pâte d’huile et de poussier… 


XI 


Les Bloyé vécurent alors comme des convalescents. Ils retombèrent 
peu à peu sur eux-mêmes comme des hommes faibles qui se sont mis 
en colère, ils s’abandonnèrent, soudain détendus, après avoir vécu 
toutes ces années à leur plus haut degré d’attention et d’angoisse. Ils 
recomposaient avec une patience d’animal inférieur leur vie mutilée 
par la perte de leur fille... Ils pensaient sans relâche à ses premiers 
gestes, à ses premières paroles, à sa maladie et à sa mort dans cette 
année où, même les mois d’hiver, il avait fait si beau qu’il semblait 
impossible de penser que, comme les infirmes, comme les criminels, 
comme les vieillards, les enfants pussent aussi mourir. D’abord, ils ne 
parlèrent jamais d’elle, un animal qui soigne ses blessures les lèche 
dans la solitude, il les cache, il se ramasse ; ils se mettaient chacun 
dans leur coin et ils ruminaient avec une sorte d’hostilité l’un contre 
l’autre... Peut-être la douleur est-elle le plus animal des sentiments 
humains. 


Mais un jour, sans soupçonner que c'était le commencement de leur 
guérison qui arrivait ainsi, ils se mirent à échanger les souvenirs qu’ils 
avaient, des souvenirs qui n'étaient pas les mêmes, qui ne les 
renvoyaient pas aux mêmes dates, aux mêmes heures : Anne possédait 
beaucoup d’images qu’Antoine ne soupçonnait même pas : les hommes 
travaillent, les hommes connaissent moins bien que leurs femmes la vie 
de leurs enfants. Antoine éprouvait une sorte de jalousie devant cette 
mémoire plus riche que la sienne, il avait besoin de sa femme pour 
compléter le portrait de sa fille. Il ne se satisfaisait pas de savoir que 
Marie lui avait physiquement ressemblé.. Cette demi-jalousie, ce 
besoin, ces échanges, ces années qu’il était impossible de supprimer, 
pendant lesquelles ils avaient pour la première fois accompli une tâche 
commune — il n’y avait pas eu de discussion pour l’éducation de 
l’enfant, sa maladie de cœur l’avait mise en dehors des querelles que 
fomentent les parents autour des catéchismes, des leçons, des écoles 
libres et des écoles laïques -, où il y avait eu entre eux, au-delà de la 
fausse unité des ménages, une communication profonde, une 
communauté d'inquiétude, d’amour, comme s'ils avaient travaillé à la 
même œuvre d’un unique élan et d’une unique volonté, tous ces 
éléments de la douleur mirent enfin entre Anne et son mari les liens 
d’un amour véritable. Il y eut entre eux une liaison, une complicité 
plus puissantes que toutes les habitudes ménagères, qui demeurèrent 
longtemps efficaces sous les petits gestes, les petits entretiens de leur 


vie. Leur mariage prenait une force et une solidité véritables, comme 
s’il avait été fondé sur un grand dessein, sur une grande passion. 
Antoine se sentait lié enfin, comme malgré lui, par une fidélité qui ne 
pourrait jamais complètement s’évanouir : il était enchaîné, il était 
installé dans le mariage. Tout l’avenir se découvrait devant lui. 


Antoine et sa femme savaient simplement qu'ils n’oublieraient 
jamais cette petite vie et cette mort, maïs ils ne devinaient pas que ce 
souvenir amer prendrait à son heure une figure semblable à celle d’un 
ancien amour, que ce grand ravage finirait par avoir pour eux les 
charmes mêmes de la jeunesse. Aucun désert de la vie humaine n’est si 
sec que l'herbe n’y puisse repousser, aucune mutilation n’est si 
profonde que la chaïr ne se puisse reformer : les Bloyé se tournaient 
vers de nouveaux espoirs, avec cette unité d’intentions dont ils avaient 
pris l’habitude autour du lit de Marie ; la fidélité à leur deuil subissait 
chaque jour une défaite, chaque jour se transformait en attente : ils 
faisaient des projets de voyages, de vacances, d’avenir. Ou plutôt Anne 
faisait des projets auxquels son mari s’associait docilement : il s'était 
lié à elle, mille chemins détournés, mille accès à d’autres figures de sa 
vie se fermaient ainsi devant lui... Anne était une femme exigeante, 
une de ces bonnes ménagères qui sont bien plus «fatales» aux 
hommes que les femmes fatales des légendes. Il y a des milliers de ces 
femmes dans la petite bourgeoisie : ces araignées tapies au fond des 
maisons seules des provinces enveloppent leurs maris de toiles qu’il 
faudrait un effort, un dessein héroïques pour déchirer. Elles sécrètent 
un doucereux esclavage : la haine qu’elles éprouvent pour les « filles » 
est dirigée contre ces complices imprévoyantes de la liberté des 
hommes. Leurs vertus domestiques les protègent : comment se révolter 
contre elles ? Cette révolte frapperait l’ordre, la morale, tout un édifice 
dangereux, un navire de haut bord dont elles sont les figures de proue. 
Anne était l’une d’elles : on lui eût parlé de sa tyrannie, elle eût éclaté 
en sanglots, incomprise, frappée au point le plus sensible ; elle se 
croyait bonne, elle l’était à la façon que sa mère lui avait enseignée, sa 
mère qui n'était «pas commode tous les jours ».. La cuisine était 
bonne et les jours où Antoine invitait un collègue, l’hôte reprenait de 
tous les plats. Les parquets luisaient et il y avait à la porte d’entrée des 
patins de feutre sur lesquels on glissait à la surface de la cire glacée ; 
les recoins du buffet Henri Il, les moulures de l’armoire ne cachaient 
pas un atome de poussière, sous les lits ne traînaient pas les moutons 
cotonneux, le linge était repassé tous les jeudis, les comptes étaient à 
jour, la pharmacie ne manquait pas de teinture d’iode, d’ouate 
thermogène, d’antipyrine.… Il faut que les hommes trouvent leur 
maison en ordre. Anne avait l’orgueil de sa maison, elle l’ornait de 
rideaux, de napperons, de têtières, elle relevait des modèles, des points 
dans La Femme chez elle : elle ne sortait pas, elle avait l’instinct du nid, 


elle construisait son cocon comme un insecte, son « nid » comme un 
oiseau casanier ; en quelques années la jeune fille qu’elle avait été 
s'était transformée en une femme identique à MME€ Guyader. 
ME Guyader avait eu beaucoup d’importance dans la vie de sa fille : 
elle lui interdisait presque tout : Anne disait : 


« Quand je me suis mariée, je ne savais même pas faire un œuf sur 
le plat ! ma mère m’empêchait de mettre les pieds à la cuisine. » 


Elle avait pris sa revanche, elle avait voulu dépasser sa mère, être 
plus économe, plus ordonnée qu’elle. Elle y avait assez bien réussi. Et 
quand Mme Guyader venait chez elle, elle l’obligeait à rester 
désœuvrée, inutile, comme elle l’avait été autrefois. Elle montrait à sa 
mère qu’elle était maîtresse dans sa maison et MM Guyader tournait 
dans l’appartement de sa fille, les mains vides, les lunettes relevées sur 
le front, deux aiguilles à tricoter glissées dans ses cheveux tirés et 
lisses. Que de vertus ! Anne les faisait orgueilleusement sentir : on ne 
pouvait les mettre en doute, négliger le sacrifice des plaisirs, des 
divertissements qu’elle dédiait à la tenue de son ménage. Elle exigeait 
beaucoup en échange, sans colères, sans commandements, Anne n’était 
pas, comme l’on dit, une femme « impérieuse » ; mais il fallait qu’on 
fût là, autour d’elle ; les retards de son mari lui semblaient une offense, 
une preuve d’éloignement ; il la voyait qui l’attendait ces jours-là sur le 
pas de la porte et il hâtait le pas, en se sentant coupable. Il avait bu un 
demi avec des sous-chefs, des gens de l’exploitation, de l’entretien : elle 
lui disait : 

«Mon dieu, Antoine, mais tu sens encore le café... tu as bu de la 
bière…., tu sais pourtant bien que tu n’endures pas l’alcool.. Tu as tes 
petits yeux que je n’aime pas ! » 


Et elle pleurait, au nom de sa « sensibilité » blessée, de son besoin 
« d'affection » trahi. C'était comme un petit chantage du cœur contre 
lequel Antoine se sentait sans force. Il essayait de se faire pardonner 
des fautes qu’il n’avait pas commises. C'était vrai après tout, elle ne 
sortait jamais, elle ne s’amusait guère, entre ses quatre murs de 
maison, elle l’attendait, il devait avoir du remords de sa légèreté. Il 
ne fallait pas qu’il y eût d’intervalle, de répit entre le travail et le 
ménage, d’épanouissement avec des amis, de conversations paresseuses 
entre hommes, de plaisirs virils.. Il tombait du bureau, des machines 
aux petites histoires du ménage : il n’y avait pas autre chose sur la 
terre. Qu'il lui eût fallu de courage pour combattre ! Anne faisait de 
ses moindres mouvements les entreprises d’un «monstre»: peu 
d'hommes ont le cœur d’être des monstres, d’endurer les larmes des 
femmes qui pleurent au commandement... Et il restait là, il ne 
vagabondait pas. Le cocon tissé par Anne l’enveloppait... Ainsi, peu à 


ES 


peu, il mentit. Il mentit sans motifs, sans mystères, il « n’avait rien à 


cacher », il n’avait pas d’aventures, il ne trompait pas sa femme, il ne 
lui cachait pas une partie de l’argent qu’il gagnaïit, il mentait avec 
beaucoup de désintéressement, pour des choses qui n’avaient pas 
d'importance : quand il avait été au café, il lui disait le nom d’un café 
où il n’était pas allé. Quand ces mensonges avaient réussi, il éprouvait 
une sorte de plaisir, le sentiment d’une victoire. Il s’assurait, en s’en 
rendant à peine compte, une retraite pour le jour où il aurait besoin de 
faire sans se troubler des mensonges sur des choses capitales. Il 
défendait sa vie en s’étudiant à la dissimuler. Il se protégeait contre 
l’envahissement dont sa femme le menaçait, il se réservait des 
retraites. 


Et le souvenir de Marie protégeait toutes ces trames. 


XII 


En 1905, pour la seconde fois, un enfant naît dans la maison 
d'Antoine Bloyé. Un enfant qu’il a désiré cette fois comme sa femme, 
afin que leur guérison commune soit accomplie. C’est un jour situé au 
centre de l’hiver, un jour couronné des fumées noires que les vents du 
nord rabattent au-dessus du dépôt et de ce quartier de Tours couvert 
d’escarbilles et de suie, qu’on appelle Beaujardin… 


Antoine, qui a pris un jour de congé, regarde bouger sur l’oreiller 
de son lit un faible amas de chair rouge ; il est dans un coin où la sage- 
femme l’a placé, comme un animal domestique inutile, encombrant au 
milieu des affaires importantes des humains. 


« Restez là si vous voulez, dit MME Guyader, maïs ne bougez pas, ne 
nous gênez pas. » 


Il distingue confusément les traits écrasés de son fils, ces lèvres, ces 
paupières gonflées, infiltrées, cette peau plissée comme une feuille 
nouvelle ; il écoute les cris ténus qui sortent de cette nouvelle chair : 
un homme nouveau, expulsé de la chaleur et des liquides maternels, 
apprend à respirer dans la solitude des airs. 


Mme Guyader, qui est venue assister sa fille, tourne dans la 
chambre, elle heurte avec de petits gémissements aux angles des 
meubles, aux moulures du lit son ventre gonflé comme un abdomen 
d’insecte ; elle apporte une brassière, un paquet d’ouate, elle repart 
pour accomplir une mission dont la sage-femme l’a chargée, dont elle 
est seule capable, faire bouillir de l’eau, chercher un citron pour les 
yeux du nouveau-né ; elle fait entendre une sorte de bourdonnement 
joyeux, elle se penche sur sa fille, exténuée, allongée sur le dos, vague, 
satisfaite et affamée comme une nageuse qui fait la planche au grand 
soleil, elle s’écrie : 


« Ma fille, ma fille, qu’il est beau ! Tu as vraiment donné le jour à 
un homme ! » 


Elle sort de la chambre maternelle, en murmurant entre ses dents : 
« Pauvre petit magaden. » 


Quand Mme Guyader est émue, elle retrouve toujours les mots 
bretons qu’elle prononçait dans son enfance. 


Antoine est à part et les femmes n’ont point affaire avec lui, il est 
rejeté comme un mâle d’abeille, il se sent de trop, maïs au fond de lui- 
même commencent à prendre forme de grands espoirs dont il n’oserait 


parler à personne dans cette confusion des heures de l’accouchement. 
La défaite de la mort de sa fille est effacée et une victoire lui succède. 
Il repart, il reprend tout du commencement avec une mesure de 
contentement qu’il n’avait pas connue quand sa fille était née, sa fille 
qui l’attachait dans la pâture rase du mariage. La naissance de son fils 
peut changer bien des choses, il ne sera plus seul avec Anne. Un futur 
compagnon vient de naître, qui est un être de sa fonction et de son 
genre ; un homme aime bien sa fille, mais comme une future femme, 
avec précautions ; entre son fils et lui, il n’y aura pas de mystères. La 
naissance d’un fils apporte immédiatement la promesse du principal 
bien viril de la terre, un homme pressent que s’il est habile, s’il ne 
gaspille pas des espoirs, des possibilités si fragiles, son fils pourra lui 
donner, mieux peut-être que les amis, l’occasion des sentiments simples 
et exaltants de l’amitié. Il sent qu’un fils exigera des précautions moins 
difficiles qu’une fille, tant de choses capitales peuvent être sous- 
entendues sans danger entre deux hommes. Bien des pères sont 
maladroits et secrètement irrités en présence de leurs filles, qui 
annoncent les manières concertées et les petites ruses des femmes, 
Antoine avait connu parfois cette maladresse, cet énervement devant 
Marie bien qu’elle n’eût été qu’une enfant malade, une petite flamme 
menacée. 


Ainsi, dans l’angle obscur où il diminue comme il peut sa surface, 
Antoine, qui n’a pas beaucoup de compagnons, se promet d’avoir un 
ami : il attendra dix ans, il attendra vingt ans, il attendra tout le temps 
qu’il faudra attendre, il attendra même que son fils se soit bâti son lieu 
d'habitation viril, et ils se réjouiront ensemble. Il l’aidera de toutes les 
façons, cet être sans force et sans savoir, il écartera les pierres devant 
lui, il lui épargnera les échecs... Toutes ces pensées souterraines qui 
coulent au fond de tous les hommes, il leur permet de paraître au 
grand jour. Il pense soudain : 


« Mon fils me vengera.…. » 


Car Antoine est un homme qui a des revanches à prendre, qui n’est 
pas épanoui dans sa vie, qui sait qu’il ne prendra pas lui-même sa 
revanche contre sa vie. 


Antoine est autorisé à s'approcher de sa femme, que la sage-femme 
a achevé de soigner. Il embrasse Anne avec une sorte de 
reconnaissance qui n’a pas de ressemblance avec l’amour. Elle veut 
parler, elle va dire une de ces paroles maladroites qui gâteraient son 
contentement, il lui fait signe de se taire avec un petit geste impatient 
de la main, il lui dit, à voix basse, quoiqu'il ait envie de parler haut -— 
ce commencement de la vie n’est pas une maladie, seigneur ! 


« Tais-toi, tais-toi.. Ne te fatigue pas, le docteur a défendu que tu 
parles. demain... » 


Il n’ose embrasser son fils, il le regarde et le trouve mystérieux et 
laid. Mais il prend le poignet du nouveau-né entre deux doigts, comme 
pour faire passer un courant de puissance de son corps à ce corps sans 
ressources : ainsi l’enfant touche la terre paternelle et prend courage 
après la grande angoisse et l’étouffement de sa mise au monde, il s’est 
tu, un grand calme règne. 


Au milieu de cette bonace, Antoine entend tous les bruits du monde 
qui commence de l’autre côté des rideaux de peluche, des vitres, des 
murailles, il écoute le sifflet d’un train qui demande la voie, il tire 
machinalement sa montre, six heures dix-sept, c’est le rapide de 
Bretagne... Dans cette heure dont il se souviendra, entre les bruits de 
son métier et les signes de sa connaissance, et les courtes respirations 
haletantes de son fils, toutes les ressources de sa vie sont contenues, il 
les possède d’un seul mouvement et d’une seule possession, il ose 
espérer qu'il en fera bon usage. 


Que de choses sont engagées par la venue de ce petit animal 
aveugle et mou — on voit battre la peau chauve des fontanelles, on le 
tuerait d’un seul doigt -, il aura besoin pendant des années de la 
chaleur des lits bien bordés et de la température égale des chambres, il 
tombera, il aura des maladies, des blessures, il faudra le défendre de la 
mort, il faudra le bien munir, lui donner cet héritage, cette armure de 
secrets qu'il faut que les hommes se transmettent. Antoine pense 
encore que cet enfant aura une vie plus achevée, plus « juste » que la 
sienne : c’est un espoir, c’est un engagement. 


Antoine n’est pas un être qui médite, il forme rarement des pensées 
à longue portée, il ne réfléchit qu’au plus près, mais cette soirée est 
une soirée de paresse et d’examen qu’on peut consacrer à des projets 
qui seront peut-être écrasés, dont rien ne naîtra peut-être. Antoine 
pense soudain à sa propre mort, qui viendra, et il contemple ce fils qui 
n’est rien encore, qui le trahira, qui le détestera peut-être, ou qui 
mourra —- comme la très grande puissance qui le délivrera lui-même, 
qui le sauvera de la mort. Il surveille le feu de coke dans la grille pour 
que l’enfant et sa mère ne prennent pas froid, il regarde sans les voir le 
marbre de la cheminée, les vases de Limoges, la pendule, et soudain 
ces objets se détachent, s’isolent, ils ne font plus partie du décor 
continu de la chambre, il se demande ce qu’ils veulent dire... Il est 
assis dans le fauteuil, il compte, il y a de ces jours de loisir et de 
vertige où les hommes se mettent à compter : 


« Trois ans d’école, dix-sept et trois font vingt. Vingt ans. Si je 
dure jusqu’à soixante ans, c'était le tiers. il me restait deux tiers de 
vie. Un an de Montpellier, vingt et un ans... Six ans de chemin de fer, 
sur les machines... Vingt-sept ans, j'étais marié... Ma fille est morte 
quand j'avais trente-cinq ans... Nous sommes en 1905, j'ai quarante 


ans, j'aurai quarante et un ans le mois prochain... Terrifiant.. Si je vis 
jusqu’à soixante ans, il me reste vingt ans, un tiers... il ne s’est jamais 
rien passé, quelque chose allait toujours arriver maïs rien n’est arrivé, 
il ne peut plus rien m’arriver, il serait trop tard maintenant... Vingt 
ans, comme de ma naissance à ma sortie de l’École, de ma sortie de 
l’école à maintenant. Si vite... J’ai fait les deux tiers, les quatre 
sixièmes de ma vie... et il ne s’est rien passé, ça se raconte en trois 
mots, c'était tous les jours la même chose. Il y a vingt-quatre heures 
dans une journée, il est quatre heures de l’après-midi et la journée finit 
à minuit, je meurs à minuit. Minuit égale soixante ans... À quatre 
heures, on pense au dîner, on sent que sa journée finit, on pense qu’on 
va bientôt se coucher... Entre huit heures et minuit, il ne se passe 
presque rien, on dort. Je pourrais aussi vivre à cent ans... impossible, 
on ne vit pas à cent ans, quelquefois dans les journaux... à quatre- 
vingts.. à soixante-dix c’est plus raisonnable... Quarante et un ans ; si 
seulement je n’en étais qu’à la moitié. » 


Il se voit étendu sur son lit de mort. Quarante et un ans, tout ce 
poids d’années lui pèse sur les épaules, il s'enfonce dans son fauteuil, il 
se voit sur une hauteur d’où il domine son fils avec la clairvoyance et 
la détresse des gens qui vont mourir. Il y a cette mort à laquelle il sera 
livré, et cette vie qui commence et qui la combattra, qui continuera 
une branche d'hommes. Il pense à son avenir comme s’il n’y avait 
désormais que son fils et lui, tout est repoussé, il oublie sa femme, la 
souffrance à peine éteinte qui la faisait gémir, les événements qui 
éclatent sur la terre, ses amis ; il entreprend de poser l’édifice des 
années qui lui restent et qui lui sont comptées sur l’existence incertaine 
d’un enfant, sur cette relation d’un père avec son fils. S’il n’a que ces 
fondations, qu’il se prépare de mécomptes ! D’ailleurs, il les oubliera 
souvent. 


L'enfant crie soudain. Est-ce un premier cauchemar ? La sage- 
femme ouvre la porte, elle le prend dans ses bras, elle le rendort avec 
une chanson de sa province. Les pensées d’Antoine s’évanouissent 
comme une goutte de vin dans la mer, il va s’assoupir dans son 
angoisse et dans son contentement, en entendant les paroles de la 
chanson insaisissables pour lui comme une comptine : 


Som som som 
Beni beni beni 
Som som som 
Beni beni don 


La vie est ainsi, un soir dans l’hiver. La lampe charbonne, sous son 
abat-jour de papier glacé couleur vert d’eau. On mourra, mais on a des 
fils : après tout il n’y a pas lieu, de regretter d’être un homme et de 


vivre. 


XIII 


Dans la vie des hommes, il y a des années qui semblent posées en 
équilibre : elles tiennent debout, elles ont l’assurance d’un être 
solidement établi, qui va s’avancer avec certitude, les bras étendus. 
Ou encore, elles coulent comme des cours d’eau et les jours affluent 
vers elles comme les filets qui font finalement les fleuves : les uns 
arrivent sur des lits de cailloux, ils sont nés de la petite fusion 
continuelle des glaciers, d’autres sont sortis d’une nappe tendue sous 
une colline et ils descendent la pente des chemins; l’affluent les 
entraîne au fleuve, le fleuve tombe à la mer, comme les années vont à 
la vie. Mais l’océan n’est jamais empli et toute vie arrive à sa 
réplétion ; elle s’évapore d’un seul coup, elle s'élève comme une 
soudaine vapeur, comme la fumée caillée d’une explosion, il ne reste 
plus rien que la petite empreinte promptement nivelée de cette 
ancienne mer fermée qui s’évanouit : c’est ce que les hommes appellent 
la mort. 


Antoine n’en était pas là, il était bien éloigné encore de cette 
évaporation instantanée de sa vie, il descendait le courant de son 
fleuve facilement nourri par des jours et des heures qui arrivaient de 
toutes les sources, du travail, du repos, de la maison, de l’espoir. Une 
sorte de paix paresseuse régnait sur ce courant invisible qui se 
déroulait à travers les rues, les demeures, les ateliers, les campagnes 
d’une des provinces les plus silencieuses et les plus pacifiques de la 
France. Cette paix n’était peut-être qu’une usure et qu’un rabotement, 
mais Antoine n’en savait rien. 


Cette vie n’occupe pas une aire extraordinairement étendue et elle 
n’est pas exposée aux regards : Antoine est un de ces hommes dont les 
journaux de province disent seuls quelques mots, lorsqu'ils meurent, 
lorsqu'ils ont des enfants, lorsqu'ils sont décorés. Son existence ne 
comporte vraiment pas d’événements, elle alimenterait une bien 
pauvre chronique. Elle a ce dessin bien réglé, cette pente lentement 
montante des vies de fonctionnaires soumis à l’avancement. Elle n’est 
pas bouleversée par les accidents du monde : dans ces années d’avant- 
guerre, la bourgeoisie française s’épanouit dans un grand calme et un 
grand contentement, elle est installée, il ne lui arrive pas de malheurs, 
les catastrophes ne sont pas suspendues au-dessus de sa tête, elle est 
étalée dans un pouvoir que nulle force ne semble menacer. Elle ne lit 
pas les journaux avec l’angoisse qu’elle connaît aujourd’hui à la veille 
de sa mort. 


Dans le courrier d'Antoine arrivaient périodiquement des lettres du 
service central de sa Compagnie, elles lui annonçaient ses changements 
de poste et de résidence, ses augmentations de traitement : elles lui 
disaient : 


Monsieur, 


Par décision du conseil d'administration de la Compagnie, prise sur ma 
proposition le..., vous avez été nommé... 


Votre traitement, fixé à... courra du. 
Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération. 


Pour le directeur de la Compagnie, 
L’ingénieur en chef du matériel et de la traction. 


Lorsque ces lettres annonçaient une augmentation, il y avait une 
phrase de plus : 


« Il m’a été agréable de pouvoir provoquer cette décision. » 


Ainsi les hommes qui menaient le jeu se rappelaient-ils par une 
formule imprimée la reconnaissance difficile des pièces qu’ils 
poussaient. Ces lettres marquaient les étapes de la vie ; le commentaire 
qu’on faisait de leurs termes, de leurs chiffres, les espoirs qu’elles 
faisaient naître occupaient bien des entretiens, bien des heures. Que de 
calculs pour répartir les quelques centaines de francs qu’elles 
apportaient chaque année ! Que de vœux à satisfaire parmi lesquels il 
fallait choisir : des tentures pour les chambres, un piano, des fauteuils 
neufs pour le salon, une plus forte assurance sur la vie ! Toute la vie 
est tissée par ces éléments, ces papiers imprimés dont les blancs sont 
remplis par les lettres soigneuses d’un employé de bureau à la belle 
main sont les uniques traces du passage sur la terre des hommes 
obscurs : on les retrouve au fond d’une caisse, d’une armoire, lorsqu'ils 
sont morts. 
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Jusqu’au mois d'août 1914, où la vie d'Antoine Bloyé sera soumise 
à une accélération invincible, cessera d’être protégée par la paix 
bourgeoise, toute sa durée se résumerait pour un observateur étranger 
aux intentions et aux passions d'Antoine dans une page jaune de 
dossier, dans ce que les services administratifs du réseau, les grands 


bureaux, comme disent les agents du service actif, appellent une feuille 
de renseignements : ajusteur, élève machiniste, machiniste de 4€ et de 
5€ classe, contrôleur de traction, sous-chef de dépôt, contrôleur du 
matériel et de la traction, chef de dépôt, chef des ateliers. En 88, 
Antoine Bloyé gagne dix-huit cents francs, en 95, deux mille sept cents, 
en 1904, quatre mille deux cents, en 1909, six mille, en 1914, sept 
mille deux cents. 


Ces titres, ces signes monétaires expriment toute l’armature sociale 
de la vie d'Antoine Bloyé : à sa mort, des fiches déposées au service des 
pensions de la Compagnie, rue de Londres, tiendront lieu des mémoires 
que les hommes de son espèce n’écrivent pas : toute la substance de la 
vie est cachée sous ces lignes — toutes les réunions avec d’autres 
hommes, toute la solitude, tous les moments d’enthousiasme, de 
dépression, tout l’orgueil, toute l’humiliation, le travail, le loisir, la 
fatigue, la déception, les rencontres avec la mort, et ce qu’Antoine 
nomme, docilement, comme ses semblables, le Devoir, le devoir de 
faire son métier, le devoir d’être fidèle à sa femme, le devoir d’élever 
son fils, le devoir de faire marcher dans leur sillon les ouvriers, le 
devoir d’être du côté des maîtres, le devoir d’achever « sa tâche » avant 
de mourir... Mais quelle tâche ? 
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Dans sa vie, à cette période de calme, il y a d’abord sa maison et la 
ville qui l’entoure. Comme il gagne plus d’argent, la maison qu’il loue 
est la plus grande des demeures qu’il ait habitées : il peut se permettre 
une location assez lourde : comme son loyer avait été modeste, quinze 
ans plus tôt, rue du Chevaleret, à Paris ! Anne Bloyé ne pensait jamais 
à ce premier logement sans une vague honte : 


« Nous avions un véritable logement d’ouvriers », disait-elle. 


Vers 1907, la vie n’était pas chère dans cette nouvelle province : à 
l’hôtel du Commerce et des Postes, on mangeait du foie gras et du 
gibier, les chambres coûtaient deux francs cinquante, les jours de 
marché les gros fermiers qui venaient y déjeuner, marchandaïient le 
prix de leur repas ; une voiture de place coûtait un franc cinquante de 
l’heure... Antoine calculait enfin son budget domestique sans 
inquiétudes : ses nouveaux appointements lui permettaient d’y voir 
clair, il ne doutait plus du lendemain. 


La ville qu’il habitait n’est pas loin du Limousin : quand on prend 
les tramways à vapeur qui partent de la place Francheville, on aperçoit 
tout à coup un changement dans la couleur des labours, l’odeur des 
champs, l’humidité des airs, on voit sur les collines des boqueteaux de 


chênes, des broussailles, des villages à demi ruinés, sur la pente des 
collines, les bergères tricotent, on guette la première borne pour lire un 
nom de village, pour le plaisir de se dire : 


« Tiens, nous sommes déjà dans le Limousin. » 


Si on descend au midi de la ville, les toits de tuile des fermes, les 
vignes qui montent aux arbres, les grands horizons poudreux traversés 
par des rivières, les platanes sur les places, les grandes perches des 
puits, les palmiers en pleine terre dans la cour des maisons de 
campagne annoncent les pays du Sud, les gens qui ont fait des voyages 
se rappellent la Lombardie... C'était un pays tempéré, et sans rudesse, 
où il paraissait qu’il ne fût pas difficile d’être heureux. 


La ville est entourée par un cirque de collines : les vents descendus 
des montagnes ne violeront pas ses secrets. Elle est repliée, elle est 
avare d’elle-même. Elle se sent protégée par des forêts de hêtres, de 
noyers, de chênes, de châtaigniers. Elle a naturellement une histoire 
comme toutes les villes, mais cette histoire ne joue aucun rôle dans la 
vie de ses citoyens : sur les 31 973 habitants qu’elle possède en 1906, 
seule une minorité distinguée se rappelle avec quelque orgueil que les 
fondateurs de la cité étaient les hommes aux Quatre Armées et qu’ils 
adoraient Vesuna. Seuls, les membres de la société archéologique, qui 
se réunissent tous les mois dans le donjon d’un ancien château féodal, 
se font gloire du passé dont ils secouent la poussière. Antoine Bloyé 
était de ceux qui ne sont point touchés par la gloire et l’antiquité des 
villes, il ne faisait pas partie de ces amateurs d'histoire, il vivait dans le 
présent, sans traditions de famille, et ïil était transplanté 
périodiquement de ville en ville, comme tous les hommes qui font 
marcher les chemins de fer. Le pays où il était né était éloigné de lui 
depuis tant d’années, il le traversait seulement une fois par an, lorsqu'il 
rejoignait sa femme et son fils en vacances au fond du Morbihan. 


Dans cette ville, Antoine s'installa: il y prit ses aises et ses 
habitudes. Ce vagabondage forcé auquel il avait été si longtemps 
soumis, qui ne lui laissait pas le temps de faire vraiment connaissance 
avec les villes et leurs habitants, cette succession d'installations 
provisoires et de départs qu’il avait connue, firent place à un 
établissement durable, qui ressemblait à une prise de possession. 
Antoine pour la première fois fut semblable à la plupart des hommes, 
qui se sentent propriétaires de leur ville. 


Le chef-lieu entassé autour de sa préfecture, de son évêché, de sa 
loge maçonnique, de son théâtre municipal, de son tribunal, était plus 
un marché agricole qu’un centre d’usines ou qu’un nœud de grandes 
routes : il y régnait encore, comme dans presque toutes les villes de la 
province française, une atmosphère rurale: on y voyait passer 
beaucoup de paysans en blouse bleue et en chapeau rond, on y croisait 


des bandes de chèvres, des escouades de vaches, des charrettes attelées 
de bœufs, des chars de foin. Ce décor n’avait aucun rapport avec ceux 
qui avaient contenu jusque-là la vie d’Antoine. 


Les Bloyé habitèrent le quartier le plus récemment bâti de la ville. 
Les chemins qui y conduisaient, lorsqu'on arrivait du centre, donnaient 
à tous ses habitants un sentiment agréable de la situation qu’ils 
occupaient sur la terre. Ils pouvaient prendre à leur gré la rue 
Lamartine et l’avenue de Paris, ou bien la longue rue Louis-Mie, mais 
quel que fût le détour, ils éprouvaient toujours en arrivant dans leur 
quartier l’impression de plonger au sein d’un monde indépendant. Il 
était écarté des rues et des places consacrées au commerce, groupées 
autour des monuments essentiels, dont les ruines définiront la forme de 
la ville, dans deux mille ans : les halles, la mairie, l’hôtel des postes, le 
palais de justice, la Banque de France, les Nouvelles-Galeries : là, 
vivaient les marchands, derrière les vitrines de leurs magasins, 
préoccupés jusqu’au milieu de leur repas de l’ordonnance de leurs 
devantures, attentifs à leurs tiroirs-caisses, toujours menacés par les 
entreprises des mauvais garçons de la basse ville ; un client pouvait à 
chaque instant pousser la porte, faire sonner le timbre, il était le 
bienvenu, on lui faisait bon visage, on essayait de le séduire par des 
sourires et des paroles soigneusement concertés, qui étaient comme des 
masques. Les voisins d'Antoine disaient : 


« Dans le commerce, on est trop esclave, vraiment. Il faut toujours 
être sur la brèche, toujours à la disposition du client... On est obligé 
d’être aimable, même quand on n’a pas le cœur à la politesse... on 
dépend des autres... » 


Dans le centre vivaient encore les gens des professions libérales, 
ceux qui dorment et mangent à côté de leur cabinet de consultations, 
de leur étude. Le proviseur, le censeur, l’économe dormaïient dans leur 
lycée, comme les internes. 


Mais les habitants du quartier neuf étaient privilégiés : leur 
existence était divisée, elle avait double visage, elle était répartie entre 
deux univers qui ne communiquaient pas, où l’on pénétrait par des 
ouvertures aussi différentes que la porte d'ivoire et la porte de corne 
des rêves prophétiques : l’un d’eux contenait les soucis professionnels, 
les pensées de métier, les mouvements, les ennuis, les routines de la 
tâche quotidienne, c'était l’univers sans grâce où l’on gagne sa vie. Il y 
flottait l’odeur des ateliers, la poussière des bureaux, des chambrées, 
des magasins d’armes ; on y entendait les bruits qu’un homme libre 
doit savoir oublier au fond de la maison, coups de marteau, sirènes, 
notes de contrebasse des toupies, des scies circulaires ; choc des tiroirs 
refermés, enroulement du volet des classeurs, bruissement feuillu des 
papiers commerciaux, mitraille des machines à écrire, sonneries de 


clairons, cliquetis de gourmettes, crosses retombant sur le sol du 
quartier, téléphones, commandements, vitesse, fumées, travail. 
Presque tous les chefs de famille étaient ingénieurs, fonctionnaires, 
employés, officiers subalternes. Maïs le second de ces deux mondes 
contenait la lenteur et la paix qui conviennent aux hommes délivrés 
qui ont fini leur tâche pour une nuit et prennent leur repos en 
attendant la tâche qui viendra. Ils entraient chaque soir en possession 
de cette sérénité domestique qui est le bien des hommes dont le métier 
expire toutes les nuits : personne ne leur demandera des comptes, leur 
responsabilité meurt à la même minute que les bruits du travail: de 
grandes machines silencieuses, toutes leurs courroies débrayées, des 
bureaux déserts, tous leurs tiroirs fermés, les attendent loin de leurs 
lits. Les lieux où se déroulent leurs journées ne concernent point leurs 
nuits. Ils ne pensent aux occupations du jour que pour des motifs 
sentimentaux de satisfaction ou d’humiliation solitaires. 


Les rues qu’ils parcouraient pour rentrer chez eux les écartaient 
également du quartier du Toulon où vivaient les ouvriers, aux portes 
des usines dont la plus importante était l’atelier du Chemin de Fer : les 
ouvriers étaient dressés, aux premières approches du matin, par le 
premier appel des sirènes, ils étaient éternellement plongés dans les 
échos du travail, troublés par les charrois de la grand-route, par les 
sifflets et les accrochages des trains de marchandises manœuvrant vers 
minuit sous les lampes à arc des bâtiments de la Grande Vitesse. Quel 
contentement de ne pas être mêlés aux ouvriers, de se sentir séparés 
d’eux par une longue distance, par tant de pas ! Ils s’arrangeaient aussi 
pour tirer de la satisfaction de ne point « résider » dans les quartiers du 
Sud-Ouest, placés fort au-dessus du leur dans une hiérarchie urbaine 
que personne ne songeait à nier. On pénétrait dans cette région 
hautaine après avoir franchi la place Francheville où avaient lieu les 
feux d'artifice de la fête nationale, les défilés civiques, les prises 
d'armes, les marchés aux bestiaux. Les tramways de Vergt, de Saint- 
Yriex, de Saint-Pardoux en partaient. Cette place sans forme et sans 
mesure inclinée comme la pente d’une colline ressemblait aux 
territoires volontairement dévastés, à ces déserts héroïques que les 
peuplades menacées par une invasion établissent entre elles et 
l’ennemi : et en effet, les mois d'été, le dimanche, lorsque les gens de 
l'Est, les gens du Nord, allaient en promenade avec leurs enfants et 
leurs femmes, ils hésitaient devant cette vaste solitude sans arbres, 
ravinée par les orages, calcinée par le soleil de juillet, ils cédaient au 
pouvoir de répulsion de ce rempart et dirigeaient leurs pas vers la 
route de Bordeaux, en suivant comme le lit d’un ruisseau la bande 
d'ombre bleue du trottoir, ils partaient vers la rivière, le jardin du 
lycée. S'ils parvenaient plus tard au cœur du quartier riche, c'était 
après un long détour, un mouvement tournant qui avait permis aux 


assiégés de verrouiller toutes les portes, de faire rentrer dans leurs 
murs leurs animaux, leurs enfants: ils arrivaient comme des 
vainqueurs dans une place abandonnée. Dans ces rues si bien 
défendues vivaient au fond de maisons de belle pierre, à l’abri des 
portes cochères, les industriels, les rentiers à l'aise, les grands 
négociants, les officiers supérieurs du 32€ régiment d'artillerie et du 
50€ d'infanterie, les religieuses de Sainte-Marthe, les familles nobles 
pourtant appauvries, qui émigraient dès le printemps vers les biens 
qu’elles possédaient encore du côté des rivières. 


Les rues du Centre portaient comme dans toute la France les noms 
abstraits des institutions, des régimes, des grands hommes, des 
monuments publics : les noms de la République, de la Banque, de la 
Halle, de Victor Hugo, de Louis Blanc. Les voies nobles du sud-ouest 
devaient les titres de leurs plaques aux souvenirs les plus lointains de 
l’histoire régionale, aux vestiges glorieux de l’ancienne ville : on avait 
fait appel pour les nommer au moyen âge, au culte des dieux gallo- 
romains, aux monuments bâtis par Rome : il y avait la rue Bertrand-de- 
Born, la rue de Vésone, la rue des Arènes, la rue Romaine. On se 
demandait quels scrupules avaient empêché de remonter plus haut, de 
nommer un boulevard des Eyzies, une avenue Quaternaire... Mais les 
rues du quartier d'Antoine empruntaient leurs noms à des célébrités 
plus modestes, à Lagrange Chancel, à Louis Mie, elles gardaient encore 
des traces d’un passé campagnard qui finissait à peine: Antoine 
habitait la rue Combe-des-Dames. 


Les voisins des Bloyé ne voulaient pas envier le quartier riche : ils 
faisaient semblant de croire qu’une vie opprimante s’y déroulait, 
soumise à des lois de fer, à des disciplines coutumières incompatibles 
avec l’idée qu’un petit bourgeois de la province française peut se faire 
des agréments et de la liberté de la vie. Ils se contentaient, faute de 
mieux, de se sentir également distants des ouvriers qu’ils méprisaient 
et des grands bourgeois de qui les mœurs insolites leur fournissaient 
sans cesse des motifs de ne point désirer plus de pouvoir ou de fortune 
qu’ils n’en avaient... Ils disaient que les gens riches sont mal élevés, 
car ils n’avaient pas les mêmes obligations de politesse qu'eux, ils 
répandaient sur leur compte des médisances, des calomnies qui 
faisaient du quartier sud-ouest un univers étincelant de luxure, de 
débauche et de maladies. Ils parlaient de ses adultères, de ses 
stupéfiants, de ses pourritures, de ses vices et ils croyaient à leurs 
paroles. Tous les hommes s’exagèrent beaucoup les vices, les soucis, les 
malheurs de ceux qui sont placés plus haut qu’eux ; il leur semble que 
le mal croisse avec la richesse, le pouvoir : rien n’étonne de la part des 
« grands », car on pense qu’ils sont capables de tout, sont exposés à 
tout, dans leur monde démesuré de personnages tragiques et de héros 
oisifs : c’est l’univers d’Andromaque, d’Ajax, des Atrides. Et le destin 


irrité dirige ses coups contre ces êtres si recrus de plaisirs, de fortune et 
d’orgueil : chaque scandale qui éclate, chaque drame, chaque décès, 
chaque ruine confirment cette croyance naïve des petits bourgeois qui 
se veulent vertueux, laborieux et sages. Ainsi les habitants des rues 
modestes se défendaient-ils contre la jalousie sociale, justifiaient-ils 
leur peu d'éclat : leurs indignations, leurs étonnements les vengeaient, 
ils se consolaient de cette manière-là de l’échec de leurs rêves de 
puissance, de vanité, de richesse : ils enseignaient à leurs fils et à leurs 
filles, afin qu’ils n’eussent pas de visées trop hautes pour leur 
condition, la sagesse du juste milieu, la modestie des violettes, la 
philosophie de l’honnête et de la médiocrité dorée. Vers 1910, en 
province, toutes choses étaient établies, la société comportait des 
étages, et il arrivait rarement au cours de ces années paresseuses qu’un 
homme bondît soudain au sommet de cet édifice si solide. On ne voyait 
guère que les gros lots des obligations qui pussent favoriser d’un seul 
coup une ascension : par acquit de conscience, avec un demi-sourire, 
pour montrer qu’ils n'étaient pas dupes, les chefs de famille 
surveillaient soigneusement les tirages des Communales, des Foncières. 
On essayait de justifier la beauté, les plaisirs, la vertu d’un état obscur 
d’où il était difficile de sortir, mais qui avait après tout tellement plus 
de charmes que la destinée enchaînée et précaire d’un ouvrier, d’un 
manœuvre. 


Quand les riverains de la Combe des Dames regagnaient leurs 
demeures, ils connaissaient en effet une relâche du corps, une détente 
de l’attention qui avaient beaucoup de prix. Ils s’imaginaient que leurs 
concitoyens plus riches, plus importants ignoraient ces biens-là, 
toujours soucieux de s’élever encore, de ne point déchoir, d'offrir aux 
yeux de leurs enfants, de leurs serviteurs et de leurs amis un tableau 
concerté de leur retenue, de leur «importance », de leur présence 
d'esprit, toujours préoccupés d’un grand rôle exigeant où il leur était 
interdit de s’oublier jamais. 


Eee 
* 


À sept heures, en attendant le dîner, à neuf heures, après le repas, 
pendant les mois de beau temps, ils se livraient à des plaisirs 
aujourd’hui oubliés de leurs pareils, qui connaissent enfin, comme les 
ouvriers qu'ils méprisent encore, l’angoisse des semaines, des mois qui 
vont arriver. Ils causaient avec leurs voisins par-dessus des buissons 
d’épine, des massifs de soleil, des haïes de piquets et de lauriers, de 
troènes et de seringas, dans les jardins qui s’alignaient derrière « les 
maisons seules » ; ils faisaient un tour dans leurs allées, comme s’ils 
avaient eu l'intention d’arracher les mauvaises herbes, d’écheniller un 


pêcher, d'interdire aux limaces par une bande de chaux vive l’accès de 
leurs plants de salade, de sulfater leur pied de vigne, mais ils venaient 
bientôt s’accouder à la barrière mitoyenne -— car il faut voir le visage de 
l’homme avec qui l’on cause — et ils parlaient de la pousse de leurs 
légumes, des promesses de leurs espaliers, étant tous jardiniers, des 
grandes dates saisonnières, des événements, étant tous météorologues, 
tous politiques. Et il y avait tout le long de ces années-là qui 
précédaient la Guerre, beaucoup d'événements de toutes les façons, 
beaucoup de prétextes, de personnages et de changements dont ils 
parlaient d’abondance, sans soupçonner une seconde que plusieurs 
d’entre eux poussaient doucement, sournoisement dans l’aventure leur 
petit monde de diamant — Agadir, la canonnière Panther, les dividendes 
des grandes firmes, la lutte pour les marchés du monde, M. Joseph 
Caillaux, des grèves, les attentats de la bande Bonnot, la mort théâtrale 
de Garnier, la défense d’Andrinople, le passage de la comète de Halley, 
— des gens se suicidaient, au Japon, pour fuir leur terreur de la fin du 
monde, -— les inondations de Paris, - on se promenaïit en barque devant 
la gare Saint-Lazare, - la mode des jupes-culottes, les courses 
d'automobiles, les premiers meetings d’aviation, les actrices célèbres, 
la mort de Lantelme, des drames, des catastrophes, des famines, des 
guerres, — le sous-marin Pluviôse coulait et les bonnes chantaient aux 
enfants une complainte : 


Le Pluviôse a coulé 
Très léger… 


- le cuirassé Liberté sautait, comme jadis l’Iéna, - des coups de vent sur 
la terre, des visites de souverains, des canons pavoisés, des images de 
revue à Longchamp, l'attentat de Sarajevo, l’écorce enfin de l’univers 
sous laquelle travaillaient des puissances que personne ne connaissait, 
personne parmi eux... 


Toutes ces nouvelles furent alors commentées par des centaines 
d'hommes en bras de chemise dans les jardins de bien des villes 
françaises : ils en parlaient avec détachement, avec indifférence, 
comme par désæœuvrement, ils avaient tous l'illusion de croire que les 
aventures du monde, les sursauts mêmes de leur planète ne les 
concernaient pas, ils se sentaient définitivement à l'écart, 
merveilleusement certains et protégés et toutes ces choses arrivaient 
pour leur servir de spectacle et de divertissement, pour servir de 
prétextes à leur jeu des commentaires et des jugements. Les semaines 
où il ne s’était presque rien passé, ils disaient, comme si on les avait 
volés, comme si le destin les trompait sur la marchandise : 


«Il n’y a vraiment rien à lire dans les journaux.…, ils sont 


complètement vides. » 


Quand la comète de Halley fut annoncée -— et les journaux cette fois 
déclaraient que la terre serait peut-être menacée - ils disaient : 


« Voyez-vous cette sacrée comète ! Il n’y a pas moyen d’être 
tranquille. C’est donc notre dernière soirée... Nous nous réveillerons 
peut-être morts demain. Ces journalistes ne savent plus qu’inventer. 
Est-ce que c’est possible la fin du monde ? Comme ça, tout d’un coup ? 
Allons ! à demain, si nous sommes encore en vie... Enfin, nous aurons 
une belle nuit pour passer de vie à trépas.…. » 


Et ils riaient, et ils ne savaient pas que la Guerre était déjà un astre 
plus prochain que les comètes et que la fin de leur monde approchaiït. 


Ils se croyaient sages, ils se croyaient stables, ils se croyaient 
heureux. Ils étaient capables des plus fortes colères, des plus violents 
courages pour défendre contre tous les changements, toutes les forces 
la sagesse, la stabilité, le bonheur de leur petite vie exigeante. Ils 
pensaient avec une haine profonde aux révolutions, aux ouvriers qui 
les feront. C’étaient des hommes qui aimaient les gendarmes. Et 
Antoine vivait parmi eux, il était l’un d’eux; mois après mois, il 
s’enfonçait dans cette confiture douceâtre d’habitudes, il s’endormait, il 
ne pensait plus guère à ses échecs, à ses anciens rêves, à ses anciennes 
colères, peut-être se croyait-il comme ses voisins sage, stable et 
heureux. Comment tant de sûreté apparente et de contentement de soi 
n’eussent-ils point gagné, corrompu un homme dont la vie avait été 
difficile et prompte, qui ne s’était pas mêlé depuis des années à la vie 
d’un groupe d’humains, depuis le temps où il était sur les machines, 
parmi de tout autres hommes ? C'était l’ouate de la vie bourgeoise, elle 
l’empêchait de sentir le vent. Les soirées étaient ainsi... 


Cependant les femmes et les bonnes étaient occupées dans les 
cuisines et les salles à manger, on entendait tinter les assiettes, les 
verres, les couverts. Plus tard, dans la soirée, elles desservaient les 
tables et couchaient les enfants : aux premiers étages, les persiennes 
claquaient, les lampes s’allumaïient. 


Les jours où le temps se mettait à la pluie, les hommes pensaient à 
leurs pouvoirs d’électeurs menaçants, pour se plaindre des mauvaises 
odeurs que répandait l’usine à gaz pauvre. M. Baud, qui était chef de 
division à la préfecture, disait : 


« Cette usine est un scandale permanent... Son odeur d'œufs pourris 
me gâte ma soirée ! » 


Ils commentaient alors les décisions municipales et pesaient 
sévèrement leur préfet, leurs députés. Mais ils n’abordaient pas les 
sujets interdits, ils ne parlaient qu’à mots couverts de la Loge, des 
prêtres politiques de la cathédrale Saint-Front, ils n’échangeaient 


jamais de remarques sur les autres habitants de la Combe-des-Dames, 
de peur qu’elles ne prissent leur vol au-dessus des potagers et ne fissent 
entrer la discorde parmi les amateurs de jardins : c’étaient des hommes 
qui savaient vivre. Les mauvais bruits naissaient et croissaient ailleurs 
que dans l’atmosphère pacifique de ces soirées : dispersés dans la ville, 
les voisins savaient s’accuser avec toute la bassesse venimeuse que 
contenait le soir leur désir égoïste de la tranquillité. Ainsi les petits 
bourgeois isolés comme des îles dans les mers faisaient-ils des efforts 
pour mener une vie de société, à peine interrompue par l’hiver et la fin 
pluvieuse de l’automne : peut-être cela signifiait-il qu’ils étaient moins 
éloignés qu’ils ne pensaient de la cordialité populaire et de la liaison 
des quartiers ouvriers. Les officiers mêmes, qui habitaient dans cette 
rue, jusqu’au jour où un nouveau galon leur donnerait le droit de 
traverser la ville, ne jugeaient pas qu’il fût indigne de leur honneur 
d’endosser une vieille tunique sans galons pour se mêler au commerce 
des civils et leur confier au-dessus de la fraîcheur des salades, dans 
l’odeur des lilas, des seringas, que la France était forte, que rien ne 
saurait prendre ses armées au dépourvu, car le 50€, le 32€ au moins 
étaient prêts, et l’on pouvait juger sur eux de tous les autres 
régiments. 


Aux mêmes heures, les ouvriers du Toulon causaient pareillement 
de porte à porte, de cour à cour, ou revenaient ensemble du marchand 
de vins, au bord de rues nouvellement ouvertes où les pluies d’orage 
laissaient sur le sol argileux des mares troublées par les enfants en 
sarrau noir de l’école communale. Tous les hommes regrettent les 
plaisirs des jeux collectifs : ils imitent longtemps les associations et les 
divertissements de leur enfance et les femmes comprennent mal que les 
soirées de café remplacent comme elles peuvent l’amitié, l’absence de 
soucis des parties de barres et de billes... Mais les foules du Toulon 
étaient moins sûres du lendemain et de la paix que les tribus trop 
tranquilles de la Combe-des-Dames : il y avait dans leurs propos des 
sujets, des accents que les puissances de la rue de la Cité et de la rue 
Bertrand-de-Born soupçonnaient suffisamment pour en tirer de 
l’inquiétude. Les gens du Toulon épiaient dans le monde les signes de 
changement ; la colère qui les soulevait parfois, les difficultés de leur 
vie, qu'ils arrivaient à peine à tourner, à écarter pour un temps à force 
de fraternité, l’espoir d’un univers nouveau mettaient dans leurs 
journées une chaleur, une solidité ignorées des petits bourgeois sereins 
de la Combe, qui cachaient sous leur humeur égale leur solitude, leur 
envie, leur méfiance, leurs intrigues, comme de petits animaux 
rongeurs et menacés. 
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Jour après jour, nuit après nuit, Antoine vivait cette vie. Elle 
l’investissait de sa facilité, de ses mille puissances d’indifférence et 
d’oubli. Il se laissait aller : personne ne combattait plus contre elles. Il 
s'était arrangé. Il disait : 


« Tout s’arrange... Comme on se calme en vieillissant ! » 


Il se disait ces choses-là parce qu’il avait besoin de se les dire, parce 
qu’il n’était pas si sûr, après tout, qu’elles fussent vraies. Maïs Dieu sait 
où on se laisserait entraîner si on ne se disait pas les paroles les plus 
rassurantes ? Les feuilles des calendriers, avec leurs anniversaires 
historiques, leurs bons mots — cela dépendait des années : 


«Je vais prendre cette année un éphéméride humoristique », disait 
Anne, 


les feuilles des calendriers avec les lunaisons, les marées, les levers 
et les couchers de soleil s’arrachaient l’une après l’autre : les mois ne se 
distinguaient les uns des autres que par la température et la végétation 
des saisons, par ce que la peau connaissait des changements de 
l’univers, tout semblait si bien fixé qu’Antoine lui-même faisait tous les 
projets qui lui passaient par la tête : 


« Quand j'aurai pris ma retraite, disait-il à Anne, j’achèterai une 
maison à Palavas-les-Flots.. » 


Anne détestait le Midi depuis le court voyage qu’elle y avait fait, au 
temps de son voyage de noces, elle n’irait jamais finir ses jours dans ce 
pays de l’huile et du gros vin, elle savait qu’elle aurait le dernier mot et 
que ces projets n'étaient qu’un jeu qu’elle permettait à Antoine... Il 
finissait par se représenter le terme de son ambition : il pensait qu’il 
serait complètement satisfait s’il arrivait à être ingénieur des ateliers. 


Le matin, il allait au bureau, il accrochaït son parapluie ou son 
pardessus ; c'était tantôt l’hiver, tantôt l’été, la saison des chapeaux 
melons, puis celle des chapeaux de paille, des panamas, des canotiers. 
Il s’asseyait, allumait une cigarette, puis il allait ouvrir la porte du 
bureau voisin lorsqu'il y entendait des bruits d'homme, une toux, des 
pas, un petit sifflotement, un refrain entre les dents, le son épais d’un 
corps qui étend tout son volume dans un fauteuil : c'était l’ingénieur 
qui arrivait. Ils échangeaient les phrases qui inaugurent le jour, 
quelques anecdotes, des bons mots, les premières paroles du service. 
Antoine soulevait les rideaux de tulle un peu gris: devant lui 
s’étendaient les bâtiments et la longue avenue centrale des ateliers que 
traversaient des hommes vêtus de bleus : sur les voies de raccordement 
s’alignaient des essieux de wagons avec leurs fusées enduites de blanc, 
les hautes roues motrices des machines ; le long des murs de brique et 
des verrières noires de la fonderie et de la chaudronnerie s’entassaient 


des tas de poutrelles, des chaudières rouillées comme de vieilles 
carènes de cargos, des tas de ferrailles rouges, des copeaux de cuivre et 
d'acier. À gauche du bureau, il y avait un petit sapin bleu et, certains 
jours de fatigue, il suffisait à Antoine de le regarder pour se sentir de 
nouveau du courage. Des ateliers sortaient de petits jets de vapeur, la 
grande cheminée de la Centrale laissait monter son arbre tremblant de 
fumée noire. Dans le bureau trop chauffé, Antoine entendait l'air 
usinier plein de bruits: des coups de sifflets traversaient un rideau 
confus de chocs métalliques, de vibrations, de ronflements que 
scandait comme une suite réglée de coups de caisse le son sourd et 
coléreux du gros marteau pilon de l'atelier de forge. Les contremaîtres 
arrivaient, les sous-chefs d’atelier, comme des gradés au rapport et tout 
de suite après Antoine allait se plonger dans le tumulte des ateliers, il 
allait « faire sa tournée » à la forge, à la fonderie, à la chaudronnerie, à 
l’ajustage, au montage, au wagonnage, il poussait même parfois les 
portes de l’atelier où l’on repiquait les limes, il visitait la baraque de 
planches où un homme nettoyait les chaudières au jet de sable — et 
malgré son grand masque respiratoire les petits éclats de silice allaient 
déchirer les lobules de ses poumons ; au nickelage des pièces d’acier 
baignaient dans les cuves aux reflets perfides et les hommes du 
nickelage avaient souvent les joues creuses : c’étaient des bâtiments où 
Antoine n’aimait pas beaucoup pénétrer, des bâtiments où il ne se 
sentait pas la conscience absolument en repos. 


Les grands ateliers formaient l’univers où il était puissant et dont il 
connaissait les secrets : il marchait parmi les machines-outils comme 
un paysan parmi ses bêtes : les machines avaient des personnalités 
comme en ont les animaux vivants, il y en avait qu’on pouvait aimer, 
parce qu’elles ne menaçaient pas les hommes ; les grands tours à 
bandages tournent lentement et l’avance de l’outil arrache des gros 
rubans en hélice à la surface de l’acier, il suffit de les surveiller, ils ne 
mordent pas ; il y en avait qu’on détestait, des machines mortelles qui 
entraînaient les hommes dans leur vitesse sifflante et les mains de leurs 
conducteurs volaient autour de la pièce comme des animaux prompts 
et prudents qui savent où se ferment les mâchoires des pièges ; la seule 
chose pacifique de ces machines est le petit filet d’eau qui coule sur les 
pièces ; les fraiseuses, les tours revolvers, les presses provoquent cette 
défiance et cette haïne, mais les machines les plus cruelles sont les 
machines à bois. Antoine pensait à ces organismes de fonte et d’acier, 
il y pensait de cette façon-là. Dans l’atelier du bois, une lumière 
blanche tombait des verrières, une lumière d’hôpital, les scies, les 
raboteuses tranchaient les planches avec des emballements de moteur, 
des colères d’hélice qui sort de l’eau, à la crête d’une lame, la sciure 
coulait. Les lames tournaient avec une avidité terrible, c'était un atelier 
où bien des mains n'étaient pas complètes, où bien des doigts sautaient 


comme un simple éclat de bois. Antoine surveillait les dispositifs de 
sécurité : il était comptable des doigts et des mains, comme des 
machines, il pensait que les machines n'étaient jamais assez protégées, 
il fallait qu’il pût regarder sans se sentir en faute les délégués du 
personnel, les responsables du syndicat. 


À la chaudronnerie, au montage, les locomotives malades étaient 
désœuvrées comme des navires en cale sèche: les marteaux 
pneumatiques frappaient avec rage les têtes rougies à blanc des rivets ; 
les flancs des foyers, les entretoises rivées à neuf luisaient comme des 
portes cloutées ; une chaudière s’avançait pendue au pont roulant. 
Antoine circulait ; parfois il s’arrêtait derrière un ouvrier en pensant 
qu’il en était arrivé à ce point de l’ambition où l’on regarde travailler 
les mains des autres, son travail n’était plus que d’ordre et de plans ; il 
faisait des plans, il calculaïit, il prenait des notes sur son carnet, il 
surveillait le progrès des tâches qu’il avait lui-même fixées et qui se 
traduisaient par des graphiques et des bleus, et quand une tâche avait 
un retard, il demandait des comptes aux chefs d’équipe, aux 
contremaîtres. Il lui arrivait à la forge de prendre une masse de 
frappeur pour montrer comment elle doit s’abattre sur la pièce, c'était 
moins pour donner un exemple que pour retrouver dans son corps les 
mouvements d'autrefois. Il se disait que c'était là un acte hors de sa 
fonction : un chef d’usine n’a pas à se mêler des démonstrations qui 
regardent les chefs d’équipe, mais il ne pouvait résister à ce plaisir qui 
le délivrait de son importance, de son bureau : il pensait qu’il savait 
commander et qu’il connaissait le travail et les hommes, mais quelle 
vanité d’écrire des rapports, des projets ! Pourquoi tant écrire ? Tout ce 
qu’on écrit en dehors des formules et des chiffres revient à des 
formules de politesse, à une rhétorique. Mais il revenait dans son 
bureau, il disait à l’ingénieur : 


« La tournée est faite... » 


Et il se mettait aux rapports, aux projets: combien de jours à 
prévoir pour réparer la plaque tubulaire C.R. de foyer de la machine 
3 635 ? Comment commencer le rapport à l’ingénieur en chef sur la 
rupture du cylindre supérieur de la presse de 300 tonnes ? Comment 
juger le projet de disposition nouvelle des machines-outils dans la 
chaudronnerie, machines à percer les entretoises, tours à forer les 
entretoises, tours à tirants, avec toutes les commandes, les poulies, les 
moteurs ? Toutes ces réponses se montaient, s’ordonnaient : l’usine 
marchait, les locomotives réparées sortaient du montage, luisantes de 
peinture, leurs bielles brillant comme des muscles de cyclistes. Quand 
Antoine les voyait partir par les voies de raccordement, il se disait qu’il 
y avait de quoi être fier. Il se disait aussi qu’on « ne lui mettait pas de 
bâtons dans les roues » ; l'ingénieur des ateliers le laissait tranquille, il 


se réservait les parties administratives et traitait la technique d’assez 
haut. Antoine avait un certain mépris pour M. Huet : c'était un homme 
mince, avec des yeux d’un bleu lavé, immobile comme des yeux de 
verre, ce regard faisait croire à des mystères, à des secrets, mais il ne 
cachait rien. M. Huet était simplement alcoolique. Il tirait encore à 
quarante ans un orgueil enfantin de sortir de Polytechnique, de faire 
partie de cet Ordre puissant des maîtres des Mines, des Ponts, des 
Grands Réseaux, des Constructions Navales et des armes savantes. 
M. Huet était un grand bourgeois qui avait des traditions de famille : il 
y avait dans la parenté de sa femme un général, un ambassadeur, le 
prestige de ces parentés élevaient les Huet à un rang plus haut que 
celui qui eût convenu dans la ville à l’ingénieur des ateliers. M. Huet 
paraissait exilé dans les bureaux noirs, parmi les tribus grossières des 
chemins de fer : il combattait son exil aux feux modestes des cafés 
provinciaux. La nuit, un inspecteur de la traction que l’alcool n’enivrait 
jamais le ramenait chez lui. Il savait le latin et il citait Barrés et 
Nietzsche, il faisait sentir à Antoine que cette culture lui manquerait 
toujours, qu’il ne pénétrerait jamais parmi les grands bourgeois. 
M. Huet baisait la main des provinciales nobles dans des salons où les 
Bloyé n’entraient pas. Mais l’ambition d’Antoine n’avait jamais visé si 
haut. Ainsi les journées prenaient leurs aises. Plusieurs fils se tissaient 
pour former une trame solide, une étoffe qui s’allongeait 
régulièrement : c'était la vie entière. 


XIV 


Antoine Bloyé eût été complètement perdu, anonyme dans une des 
puissantes capitales industrielles qui croissent et fument au bord des 
fleuves, en bordure des bassins houillers et des gisements de fer. Mais à 
la tête des Ateliers de la Compagnie, qui étaient la principale 
entreprise du chef-lieu, il prenait de l’importance. Pour la première fois 
de sa vie, il dépassait le cercle de ses ouvriers, de ses voisins 
immédiats, il pouvait entrer en relation avec les personnages qui 
dirigeaient l’économie, la politique médiocres de la ville. Il échappait à 
l’aire étroite du métier qui l’avait longtemps attaché aux quartiers des 
Chemins de Fer comme à un petit monde fermé à l’écart des villes, il se 
mêlait à la bourgeoisie, il allait pouvoir partager le sentiment qu’elle 
avait de son poids social, faire partie des notables que les journaux 
locaux appellent les « notabilités ». Le journal Le Combat avait annoncé 
immédiatement sa nomination. 


Il y avait moins d'hommes en position de lui donner des ordres et il 
s’accordait enfin le droit de les discuter, il y avait moins de donneurs 
de conseils que le souci de l’avancement, la crainte des disgrâces 
persuadent d'écouter. Il voyait se réaliser les premiers désirs de 
puissance, du temps de sa jeunesse. Quel bilan pour le fils de Jean- 
Pierre Bloyé, employé obscur du service de l’exploitation ! Quinze 
cents ouvriers sous son commandement, tant de machines réparées par 
an, tant de wagons. Les actions industrielles se déroulaient selon les 
voies qu’il leur avait tracées. Il percevait sa force et son savoir 
professionnels. 


Dans les Chemins de Fer, il y a comme une hiérarchie des services : 
chaque profession juge ses diverses spécialités, elle a ses valeurs, ses 
respects, ses mépris, sa morale enfin. Les services de la voie et 
bâtiments, les approvisionnements sont dédaignés ; le matériel et la 
traction se placent fort au-dessus d’eux, les plaisanteries gauloises que 
les permissionnaires lancent par la portière aux chefs de gare à 
casquette dorée ne sont pas accueillies sans un sournois plaisir par les 
mécaniciens et les chefs de dépôt qui ne font pas partie du service de 
l’exploitation. L'exploitation souffre avec impatience d’être traitée 
d’assez haut par la traction : elle connaît sa propre importance, les 
chefs de station des gares perdues se croient les maîtres des Chemins 
de Fer et veulent replacer à leur rang les agents des autres services 
habillés comme des civils ; ils gagnent l’argent que le matériel, la 
traction dépensent, ils font rentrer l'argent que les producteurs 


gaspillent. Il y avait à l’époque héroïque des Chemins de Fer un chef de 
gare à Angers qui se disait en regardant les machines : « Cette machine 
ME coûte 50 000 francs » et la traction soulignait avec mépris « cet 
impudent mensonge ». Jean-Pierre Bloyé avait été un des rouages les 
plus ténus de l’exploitation: Antoine mesurait son ascension en 
revoyant son père comme il avait vécu, dans son costume d’employé 
des gares. Il sentait qu’il faisait partie de la noblesse de sa profession : 
sans doute y avait-il des postes auxquels il n’était point question de 
viser : les anciens élèves de Polytechnique y sont voués. Il y a peu 
d'exemples qu’un «Gad’z Art» soit devenu ingénieur en chef du 
matériel et de la traction, mais Antoine songeait que beaucoup de ses 
camarades ne dépassaient pas la direction d’un dépôt, le titre 
d’inspecteur : son beau-père avait pris sa retraite comme inspecteur de 
la traction. Comment ne point s’approuver de ce qu’il était devenu et 
de ce que l’avenir paraissait encore lui promettre ? Comment se poser 
encore des interrogations, comment ne pas céder à la molle satisfaction 
bourgeoise épandue autour de lui ? Il ne savait plus rien. Pourquoi 
penser au monde, aux choses abandonnées, aux anciens compagnons, 
au souvenir de Marcelle, au temps de Saint-Nazaire ? Il agissait comme 
si toutes ces puissances étaient mortes. 


te 
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Les Bloyé avaient le loisir de connaître des gens de la ville. Ils se 
faisaient, comme l’on dit, des relations. Jusque-là ils avaient été 
accrochés à la ligne, vivant dans la maison du dépôt, au fond du 
quartier des cheminots semblable aux dépendances enfumées des 
gares. Ils ne connaissaient que les ménages du réseau, les familles des 
sous-chefs. Mais dans leur nouvelle vie, ils respiraient, Antoine faisait 
des journées réglées comme celles des employés, des militaires, ils 
r'étaient plus logés par la Compagnie, ils avaient pris rang parmi les 
habitants ordinaires des cités. 


Anne avait choisi un jour pour « recevoir », le deuxième vendredi 
de chaque mois : cette cérémonie avait marqué pour elle une étape de 
son progrès social. Une année était venue où elle avait eu assez 
d'argent pour penser à l’achat d’un salon, une année où les primes 
d'assurances payées et les Rentes 3 %, les Ville de Paris achetées, elle 
avait eu de l’argent «devant elle»: le traitement de son mari 
permettait un loyer comportant une pièce de luxe où pourrait se 
dérouler quelques jours par an une vie détachée des nécessités 
quotidiennes, une vie soumise à des règles flatteuses de politesse et 
d’apparat : quand un ménage bourgeois peut ajouter aux chambres 
consacrées à la nourriture, au sommeil, une salle destinée aux hôtes, il 


sent qu’il a fait un pas en avant vers l’honneur et la considération, il 
tire gloire d’inviter ses amis dans des décors construits pour eux. Dans 
les années sévères qui suivirent la guerre, le malheur des temps 
contraignit souvent les maîtresses de maison à renoncer à cette gloire : 
l’abandon du salon, de la chambre d’amis leur parut une déchéance 
bien profonde. Le salon des Bloyé était dans le style Louis XV : les 
chaises, les fauteuils, le canapé étaient de chêne ciré recouvert de 
velours vert frappé ; dans un coin il y avait une table à jeu Empire, en 
acajou, avec des filets de cuivre doré, une table achetée dans une vente 
devant laquelle Antoine ne passait jamais sans songer qu’il ne savait 
jouer ni aux échecs, ni au jacquet, ni au whist, mais seulement à la 
manille parce qu’il l’avait apprise dans les corps de garde des dépôts. 
Un tapis couvrait le plancher, du plafond tombait un lustre de cristal, 
aux murs pendaient quelques tableaux dans des cadres trop lourds, une 
mandoline de porcelaine, une grande assiette de Limoges sur un fond 
de velours grenat ; sur la cheminée deux potiches de Giens encadraient 
une pendule de marbre noir. Les rideaux avaient de grands entre-deux 
au crochet, les fauteuils portaient des têtières, les pots de fleurs avaient 
des cache-pot de velours vert soigneusement drapé : les amies d'Anne 
Bloyé lui disaient : 


« Quel goût vous avez, madame ! » 
Et Anne répondait, avec modestie : 


«C'est tout naturel, j'aime tellement mon chez-moi.… je n'ai 
vraiment aucun mérite. » 


Dans cette pièce, un après-midi par mois, arrivaient cinq ou six 
dames qui parlaient de l’avancement de leurs maris, de leurs enfants 
qui allaient en classe, qui avaient la rougeole, la coqueluche, des bruits 
qui circulaient en ville, des sujets réservés aux femmes. Il y avait la 
femme d’un inspecteur de traction, dont les mœurs étaient légères, 
mais qui «avait tant d’esprit », la femme d’un chef de division à la 
Préfecture, d’un avoué, d’un capitaine, d’un ingénieur de l’industrie 
privée, d’un entrepreneur : c’étaient des dames orgueilleuses qui 
parlaient avec beaucoup de hauteur des « humbles », des ouvriers, elles 
disaient d’une personne au-dessous d’elle qu’elle était « ordinaire » ou 
« commune » : elles voulaient se distinguer, être « distinguées », le mot 
« commun » leur semblait horrible, elles avaient des paroles d’horreur 
pour parler de la fosse commune, de la communauté des femmes ; elles 
se sentaient rares ; leurs enfants n’allaient pas à l’école communale, 
mais au lycée, à l'institution Saint-Joseph. Leurs maisons jouaient un 
grand rôle dans leurs vies. Elles disaient : 


«Il n’y a rien de plus laid qu’une maison sans personnalité, une 
maison où on ne sent pas la main de la Femme... » 


Elles s’intéressaient aux amours de leurs bonnes, il leur arrivait de 
les favoriser avec une certaine ironie, quand ils étaient légitimes, 
«pour le bon motif ». L’amour de leurs domestiques était touchant, 
elles ne s’y intéressaient pas de la même manière qu’à l'amour d’un 
ingénieur, d’un membre de la chambre de commerce, si grave, si 
pathétique, si scandaleux. Elles semblaient parler alors des mœurs 
d’une autre espèce animale que la leur, une espèce moins rare... Elles 
détestaient les ouvriers, qui ne sont jamais contents : elles sentaient 
qu’il leur était difficile de rire d’eux comme par exemple des paysans : 
les paysans sont comiques, mais un ouvrier ne fait pas rire, un 
manœuvre sur son chantier ne se laisserait pas regarder par des dames 
«comme une bête curieuse...» Elles avaient leurs Œuvres, elles 
allaient dans le quartier du Toulon porter des conseils et montrer aux 
mères de famille qu’elles avaient besoin d’être guidées, éclairées par la 
sagesse des bourgeoises ; la philanthropie leur faisait passer bien des 
heures flatteuses, elle leur donnait une grande idée de leur capacité, de 
leurs talents, de leurs missions près des « pauvres ». Elles étaient nées 
pour diriger les pauvres, leur donner des leçons, elles étaient sages 
pour eux, elles disaient : 


« Ces gens-là sont extraordinaires, ils sont dans la vie comme des 
enfants... Quel désordre chez ces femmes, si vous saviez, quel manque 
d'hygiène... Que feraient-elles, mon Dieu, si elles n’avaient pas des 
femmes comme nous pour les guider ! Il y a des spectacles écœurants, 
imaginez-vous que je suis tombée dans une famille, au Toulon, où le 
mari appelle ses aînés lorsqu'il... parfaitement, avec sa femme, et il 
leur dit : «Il faut bien que « vous sachiez comment on vous a faits ! » 
Quelle horreur ! Quelle dégradation ! Ils vivent dans une promiscuité 
d'animaux... » 


Anne racontait ces choses à son mari : il se sentait envahi par une 
sorte de colère qui n’était pas claire pour lui. Les insultes que ces 
dames si «bien » adressaient au « peuple », il lui semblait qu’elles 
s’adressaient au plus vif de lui-même, qu’elles visaient son père par 
exemple, sa mère, qui avaient été de ces gens que les dames 
conseillent. Comment prendre part à leurs jugements sans être 
définitivement infidèle à sa propre enfance, à des hommes, à des 
femmes qu’il avait aimés ? Mais lui-même il était contre eux, il les 
commandait de haut? Ces pensées étaient embrouillées, elles 
entraînaient loin, elles étaient à repousser. Et il éclatait parfois : 


«Ne me parle pas de toutes ces chipies ! Je sais ce que c’est qu’un 
ouvrier et il n’a pas besoin des conseils de ces dames. Elles veulent 
peut-être sa reconnaissance en échange de leurs simagrées ? Elles me 
font rire avec leur dégradation ! Je voudrais voir MM Brun vivre avec 
un salaire de manœuvre. Les ouvriers valent cent fois ces gens-là ! » 


Il comprenait bien que ces protestations étaient insuffisantes, 
qu’elles ne compensaient pas son passage de l’autre côté de la 
barrière : c'était comme un acte timide de bonne volonté impuissante, 
qui laissait le monde intact... Il défendait à sa femme de faire partie 
des Œuvres : elle cédait, mais elle pensait avec regret que les Œuvres 
lui auraient pourtant permis de monter encore d’un degré dans le 
monde, de « voir » les dames nobles qui dirigeaient les Œuvres, d’être 
reçue par elles sous prétexte de charité. Et elle répondait : 


« Vraiment je ne peux pas m'occuper de charité... je suis tellement 
prise par mon mari, mon fils, ma maison ! Je sais bien que c’est peut- 
être de l’égoïsme, mais vous me pardonnerez, n'est-ce pas ? 


— Nous sommes désolées », disaient les dames. 


Et Anne pensait avec une sorte de colère contre Antoine qu’il ne se 
dépouillerait jamais de sa première peau, elle pensait à cette formule 
grossière qu’elle eût rougi de prononcer à haute voix : 


« La caque sent toujours le hareng ! » 


Ainsi les Bloyé ne montaient pas plus haut : il y avait une résistance 
dans Antoine qui l’empêchait de franchir certains pas. Il trouvait qu’il 
n'était pas simple. Mais il donnait congé à ces idées-là.… Elles avaient 
tout de même contre elles les plaisirs de la vanité... Sans doute y avait- 
il à la pointe de la pyramide sociale un groupe dont il ne partageait ni 
les secrets ni les jeux mais il n’était point tenu à l’écart, il ne recevait 
point d’humiliations, il avait des cartes d’invitation pour le bal annuel 
de la Chambre de Commerce, pour le bal de l’Union des Femmes de 
France ; quand MME Blanche Toutain vint dans la ville jouer Le Voleur, 
de M. H. Bataille, les Bloyé furent placés à cette soirée du Cercle du 
Commerce et de l’industrie au second rang des fauteuils d’orchestre, 
derrière le sénateur et le préfet. Le dimanche, lorsqu'ils allaient écouter 
la musique au kiosque des allées de Tourny, ils saluaient bien des gens 
qui leur rendaient leur salut, des magistrats, des négociants, des 
professeurs, de ces personnages qu’on ne connaît pas intimement mais 
avec qui on peut échanger quelques mots à la sortie de la messe, dans 
une fête, à la pâtisserie, avec le sentiment agréable d’une certaine 
communauté... Ces petits contentements-là font oublier assez bien les 
hommes parmi lesquels on est né et qui continuent leur marche au 
milieu de leur nuit. 
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Une année une grève éclata, une grève qu’on avait senti venir de 
loin, qui s’était formée dans tous les coins de la France, des 


mouvements des hommes des réseaux. Tout l’été, elle avait monté 
comme un orage et les conseils d'administration attendaient son éclat. 
Tous les besoins, toutes les colères avaient fini par prendre une forme 
simple et claire pour les chauffeurs des machines, les nettoyeurs des 
dépôts et les facteurs des gares. Le secrétaire du syndicat national avait 
dit : « C’est la thune que nous voulons et que nous aurons. » Ces cinq 
francs par jour éternellement promis, éternellement éloignés, 
animaient les hommes d’un élan où l’argent n’était pas seul en jeu. À 
l’automne, les événements s’entassèrent. La grève éclata à La Chapelle, 
à La Plaine. La Compagnie du Midi augmenta les salaires de douze 
centimes par jour. Le Nord tout entier cessa le travail, puis le P.L.M., 
puis l'Est. M. Briand fit arrêter vingt et un cheminots. M. Briand 
convoqua les réservistes des chemins de fer pour une période de vingt 
et un jours. Les grévistes pensaient qu’ils avaient quinze jours devant 
eux avant l’insoumission. M. Briand fit perquisitionner à L'Humanité ; 
au manège Saint-Paul, Jaurès parla à huit mille hommes au milieu des 
menaces de l’état de siège. Jaurès demandait : 


« Les sergents de ville feront-ils marcher les trains ? » 


Jaurès dénonçait la transformation illégale des ouvriers en soldats. 
La police de Lépine régnait sur Paris. 


Dans la ville, Antoine et l’ingénieur attendaient la mort de la grève. 
Il y avait eu des groupes dans les cours, où les ouvriers parlaient à voix 
basse, des groupes qui se dispersaient lentement quand un inspecteur, 
quand Antoine arrivait. Puis la grève s’était déclarée comme une 
maladie. Le long des ateliers, sous la lumière blanche des verrières, où 
les arbres des courroies dormaient comme la nuit, des contremaîtres 
marchaient à grands pas désœuvrés. Antoine portait un brassard rouge 
orné de quatre galons d’or. Comme pendant une guerre. C'était 
vraiment une guerre où il avait l'impression d’être passé à l’ennemi. 
Dans la ville, les gens lui demandaient : 


« Vous êtes sûr, monsieur Bloyé, qu’il n’y aura rien ? 


— Tout sera calme, répondait-il. 


ES 


— On doit avoir à l’œil vos mauvaises têtes», ajoutaient les 
marchands qui avaient peur. 


Aux ateliers, des soldats avaient formé les faisceaux. Les ateliers 
ressemblaient à un état-major de guerre, où les gendarmes arrivaient 
avec des notes de service dans leur sac. Le commissaire de police, le 
préfet arrivaient à l’improviste. 


« Pourvu qu’il n’y ait pas de sabotage ! » pensaient-ils. 


C'étaient des hommes prêts à tuer des ouvriers. Antoine les 
détestait, mais il leur donnait des conseils pour briser sans violences la 


grève des ouvriers. Je suis mon propre ennemi, se disait-il. Cette 
division de lui-même, ce déchirement de sa vie, cet abîme qui séparait 
sa jeunesse de son âge mûr, ce malheur éclataient dans ces 
conciliabules avec les policiers. 


Antoine couchait aux ateliers, dans son bureau où on lui avait 
dressé un lit de camp. Il n’arrivait pas à dormir ; en se soulevant sur 
son coude, il apercevait la pointe de son sapin bleu qui se balançaïit 
dans la nuit d’octobre. Mais le sapin bleu ne le consolait pas. Il était 
possédé par les pensées de la grève. Au petit matin, quand il rentrait 
chez lui par les rues du Toulon où dormaient encore les puissances de 
la grève, les femmes ouvraient leurs volets en les faisant claquer sur les 
murs des maisons. Antoine sentait leurs regards le suivre comme ils 
auraient suivi un espion. D’une fenêtre à l’autre, les femmes causaient : 


«Il n’y aura pas une rentrée ce matin », disaient-elles. 


Un soir, les grévistes manifestèrent. Ils sortirent des quartiers où ils 
vivaient, des Barrils, du Toulon, ils montèrent vers le centre de la ville 
où ils ne montaient d'habitude que le dimanche, en famille. Ils 
chantaient. Leur chant dominait la ville. Sur les boulevards, les 
consommateurs des cafés s’esquivaient en longeant les murs. La 
colonne s’engagea dans l’avenue de Paris. Ce n’était pas une foule 
attirée par n’importe quelle route où elle peut s’étaler et proclamer sa 
force, c'était un seul être qui suivait un dessein. 


«Ils vont chez Huet», se dit Antoine qui regardait de loin la 
manifestation. 


Ils y allaient, en effet. Au coin de la rue Lamartine et de la route de 
Paris, la maison des Huet élevait ses deux étages de belle pierre. C'était 
une maison orgueilleuse et glacée défendue par une grille. Tous les 
volets étaient clos. La foule l’entoura : l’Internationale s'était tue. Il n’y 
avait qu’une rumeur de voix, de piétinements. La foule était comme un 
nuage. Des cris jaillirent du nuage. 


«À mort Huet! À mort ! » criaient les ouvriers. Une pierre vint 
frapper la maison, puis deux, puis une averse de pierres. 
L’Internationale monta de nouveau. Dans sa maison, l'ingénieur 
descendait à la cave et tremblait pour sa peau. Du haut de la montée 
de la route de Paris, les gendarmes descendirent. Les grévistes 
sifflèrent, quelques pierres tombèrent du côté des soldats bleus de la 
police. La manifestation redescendit vers le Toulon. Antoine la 
regardait descendre en chantant : il était seul, les grévistes emportaient 
avec eux le secret de la puissance ; ces hommes sans importance 
emportaient loin de lui la force, l’amitié, l’espoir dont il était exclu. Ce 
soir-là, Antoine comprenait qu’il était un homme de la solitude, un 
homme sans communion. La vérité de la vie était du côté des hommes 


qui regagnaient leurs maisons obscures, du côté des hommes qui 
n'avaient pas « réussi ». 


« Ceux-là ne sont pas seuls, pensa-t-il. Ils savent où ils vont... » 


La grève s’acheva. Les cheminots rentraient dans les ateliers, les 
dépôts, au chant de l’Internationale. Les dernières flammes de la grève 
s’éteignirent ; les grévistes condamnés pensaient dans les cellules des 
prisons à d’autres batailles ; les troupes regagnaient leurs garnisons ; 
les policiers rédigeaient leurs rapports. Le jour de la rentrée, Huet 
regardait passer les ouvriers battus ; il soulevait les rideaux de tulle de 
son bureau et disait à Antoine : 


« Nous les avons eus, ces salauds... » 


Antoine ne répondait rien, puisqu'il était complice de cet homme. Il 
éprouvait des sentiments difficiles et cruels. Il participait à la joie 
d’avoir remporté la victoire sur la grève, une joie de briseur de grève. 
Il était stupéfait de cette joie. Il détestait alors les ouvriers, parce qu’il 
les enviait en secret, parce qu’il savait au plus profond de lui-même 
qu’il y avait plus de vérité dans leur défaite que dans sa victoire de 
bourgeois. 


Huit jours après la grève, Antoine rencontra un ancien compagnon 
de machine qu’il avait eu six mois pour chauffeur à Paris : 


« Qu'est-ce que tu es devenu, compagnon ? demanda Antoine. 
— Révoqué, révoqué à cause de cette grève. » 


Antoine rougit. Il parla maladroitement, comme un coupable. Le 
chauffeur s’en alla. C’est un homme qu’Antoine ne revit jamais. 


XV 


Pierre grandissait. D'abord, il sut lire, puis écrire. Il disait de bons 
mots qu’on citait aux vendredis de sa mère. Le soir, il était debout 
devant le portillon vert du jardin qui précédait la maison et il courait 
vers Antoine, silencieux sur ses chaussons. 


En 1912, il entra au lycée en huitième et il eut le prix d’excellence. 
Il jouait dans le jardin, toujours seul, avec cette habileté, ces ressources 
des enfants uniques. Antoine, traversant l’atelier de peinture ou signant 
des pièces sur son bureau pensait que c'était jeudi et que son fils 
couraïit, et criait et peut-être marchaït sur les laitues, les fraisiers.… Il 
collectionnait des timbres, il réclamait des billes, des revolvers à 
amorces, il avait les meilleures joues du monde, dans la cave il jouait 
seul à Fantômas, parce qu’on projetait ce film au Jardin de Paris... Le 
soir, Antoine lui faisait réciter ses leçons et disait : 


«Il ne faut jamais apprendre tes leçons au dernier moment. Tu les 
lis le soir, avant de te coucher. Quand la nuit aura passé là-dessus, tu 
verras que tu les sauras. La mémoire travaille pour toi pendant que tu 
dors... » 


Le dimanche arrivait à son rang. Antoine, quand il faisait beau, 
emmenait son fils en promenade sur les routes. 


« Cet enfant ne prend pas assez d’exercice, disait-il à sa femme. Tu 
le fourres dans du coton. Il n’est que trop tenté de rester plongé dans 
ses livres. » 


Les deux Bloyé partaient. 


Ces marches qu’Antoine avait d’abord regardées comme une partie 
de ses devoirs paternels devinrent la source d’une habitude à laquelle il 
ne renonça que plusieurs années plus tard lorsque le temps de son 
déclin fut venu. 


Presque toutes les routes qu’ils prenaient pour sortir de la ville 
grimpaient en tournant vers les collines; seule la grand-route de 
Bordeaux suivait la vallée de la rivière à l’endroit où elle commence à 
s’ouvrir dans la plaine. Les dimanches de soleil, entre Pâques et la 
Toussaint, les dimanches secs et blancs de décembre et de janvier, ils 
se dirigeaient vers des pays qui s’appelaient Chancelade, 
Champcevinel, Campniac, Port-à-l’Anglais. Ils coupaient à travers des 
bois de chênes, de châtaigniers et de noyers, ils franchissaient l’échine 
de hauteurs plantées seulement de genévriers et de hauts buissons de 


prunelliers ; il y avait des vignes, des vergers, des labours ; parfois de 
la terre montait la buée grasse de la pluie, parfois elle était sèche 
comme une falaise. À l'automne les pressoirs étaient dressés dans la 
cour des fermes ou sous des granges. Pierre ramassait des châtaignes 
dans leurs coques pareilles à des hérissons éclatés, Antoine arrachait 
avec la terre des racines, des plants de genévriers, des scolopendres, 
des capillaires, des ruines de Rome et il les enveloppait en pressant 
fortement la terre dans ces pages arrachées aux journaux qui traînaient 
dans ses poches et dont il ne lisait que les manchettes : ce sont là des 
plantes qu’on fait pousser entre les pierres des rochers artificiels ; ces 
rocailles décoraient beaucoup de jardins dans la ville. Le père et le fils 
allaient à la découverte, chacun de son côté du chemin; l’enfant 
pouvait courir, il n’y avait pas encore beaucoup d’automobiles sur les 
chemins ; ils s’arrêtaient, ils repartaient, ils se faisaient part de leurs 
découvertes et ils sentaient le vent... Ils allaient aussi du côté de la 
plaine, où s’étendaient des champs de tabac avec leurs grandes feuilles 
de salades orgueilleuses, des alignements de topinambours que les 
sangliers venaient dévaster à l’automne. À la fin de la saison, des 
paquets de feuilles de tabac séchaient au bord des chemins couverts de 
poudre blanche sous des hangars en plein vent, au printemps le vent 
inclinait les tiges de la belle herbe du blé ; dans les endroits humides 
fleurissaient des narcisses, des jacinthes sauvages, des renoncules avec 
leurs pétales vernissés.. Sur la route de Bordeaux, un grand sureau 
poussait : certains dimanches, Antoine annonçaïit à son fils qui revenait 
de la grand-messe, un paquet de gâteaux au bout de son index 
douloureux : 


« Tiens vieux, tantôt, nous irons couper du sureau.… » 


La route avait des collines à gauche, à droite la rivière tournait sur 
les prés. C'était la grand-route parmi toutes les routes qui se nouent et 
se dénouent sur la surface des pays, elle convenait au pas de deux 
hommes qui n’ont pas peur du monde. À cinq kilomètres de la ville on 
trouvait le sureau, et Antoine, qui conservait depuis son enfance la 
science des petits objets, des pièges à oiseaux, des lance-pierres, des 
moulins, des frondes, des collets fabriquait à son fils une pétoire. Ils 
revenaient ensuite dans la fraîcheur et Antoine prenait son fils sur ses 
épaules, il chantait des bouts de chansons de marche, et il se sentait 
heureux, un homme sans failles et sans contradictions. Quand, plus 
tard, il se rappelait ces années du Midi qui paraissaient au milieu de 
toutes les autres si sûres, comme des oiseaux planant sur leurs ailes 
étalées, ces années où il avait tenté de croire qu’il avait réussi sa vie, 
qu’on ne lui avait pas menti lorsqu'on lui disait qu’il arriverait, qu’il 
serait quelqu'un, la première image qu’il retrouvait était son image de 
marcheur sur ces routes méridionales, à côté d’un enfant qu’il dominait 
de sa grande stature. Il y reconnaissait ce sentiment de la force 


autrefois possédé puis perdu, du temps qu’il marchait avec ses 
camarades machinistes du dépôt de Paris, du temps qu’il ne faisait 
qu’un avec son compagnon de route, sur la machine. Antoine ne 
regardait pas du haut de son importance l’enfance de son enfant, il le 
prenait pour un égal, un égal ignorant qui avait besoin de leçons. Il lui 
expliquait ce que Pierre appelait « des choses » pour l'aider à se 
reconnaître dans le monde ; il lui disait ce qu’il savait : le moment 
favorable pour semer les petits pois téléphone et repiquer les choux 
Milan frisés, il lui disait comment on tient une bêche, un marteau, 
comment il faut lancer des pierres et comment on fait des ricochets sur 
l’eau. Il lui disait aussi qu’il est difficile de changer une entretoise ou 
une plaque avant d’enveloppe, difficile de conduire un rapide à bon 
port quand on a du mauvais charbon ou que l’injecteur fonctionne mal. 
Il lui montrait qu’il faut aimer le travail bien fait : le travail bien fait 
garde toujours sa valeur, ce que les hommes font de mieux, c’est le 
travail : on a sa tâche devant les yeux, on la contemple, on a le droit 
d’être fier, on l’élève devant soi comme une œuvre. On ne craint 
personne, on ne craint pas la nature, on peut tout vaincre : un jour il 
avait été faire un relèvement dans la Creuse : une locomotive était 
tombée dans la rivière, il était vraiment impossible de la relever, il 
avait fait détourner la rivière, il avait sauvé sa machine, les herbes au 
bord de l’eau grouillaient de vipères et les équipes avaient des trousses 
Calmette, il restait des journées entières les jambes dans l’eau et le 
soir, harassé, gelé il avait des vomissements, les équipes et lui n’étaient 
qu’un seul être qui se battait contre la rivière. Quel orgueil le jour où 
la machine avait été rétablie sur son remblai et sur ses rails : ils la 
regardaient tous comme un astre, comme une personne, ils avaient 
vaincu la pesanteur, le courant, la masse du métal, la saison : 


« Ah ! vieux, disait Antoine, c'était du beau travail, ce relevage- 
là... » 


Pierre écoutait de toutes ses forces : les hommes sont pleins de 
secrets, les enfants attendent beaucoup de ces devins et de ces 
professeurs de sagesse. Antoine devinait qu’il devait apprendre à son 
fils à fabriquer des jeux et à aimer les ouvrages bien conduits par la 
tête et les mains. Il lui enseignaïit aussi les signes vérifiés du beau et du 
mauvais temps... 


Certains dimanches, Anne accompagnait son mari et son fils: 
comme elle avait beaucoup grossi après la naissance de Pierre, elle 
était lourde, elle détestait les longues marches, à peine sortaient-ils de 
la ville. Antoine n’aimait pas le désert de ces dimanches-là. Les 
dimanches sans campagne, il trouvait que la matinée seule était 
agréable, avec le lever plus tardif que de coutume, les allées et venues 
désœuvrées de sa chambre au cabinet de toilette, les cigarettes, le 


journal, l’eau chaude de la barbe, les courses de Pierre dans l’escalier : 
la plus grande partie de la matinée lui appartenait, car Anne et Pierre 
partaient à dix heures pour la grand-messe dans des vêtements 
orgueilleux et ne revenaient qu’à midi. Antoine lisait dans la salle à 
manger, il entendait la bonne remuer des casseroles ou heurter son 
balai contre les plinthes du salon, il descendait au jardin voir où en 
étaient ses plantations, il échangeaïit avec un voisin les salutations du 
septième jour, parfois il s’habillait et allait à la rencontre des siens. 
Certains jours de beau temps, ces jours où on regarde le ciel à sept 
heures en se disant : 


«Il va faire beau. » 


et à onze heure, la brume de chaleur s’est levée, il n’y a pas un 
nuage, toute la ville est plus italienne, plus romaine que jamais, — ils 
prenaient une voiture, un de ces chars de noce nommés, landaus 
couverts d’une tente blanche à franges comme les charrettes anglaises 
des enfants. Ils allaient au pas vif des chevaux, descendaient, 
marchaient un peu, goûtaient dans un café de village. Le long du canal, 
le chemin de halage couraïit sous les tilleuls ; sur le canal les reflets des 
branches ne bougeaient pas d’une ride, à droite, au bout des jardins, la 
rivière suivait le canal au pied des collines boisées, elle était d’un vert 
olive profond presque noir avec une bande de soleil ; on n’entendait 
que le bruit des roues et des sabots ; de temps en temps, des casernes 
montaient les notes de l’appel au caporal de semaine ; des oiseaux 
battaient de l’aile dans les roseaux du canal. Dans les cours des 
maisons à tuiles rondes entre le canal et la ville poussaient des 
magnolias, des palmiers : 


« Quel temps ! » disait Anne. 


Et Antoine qui s’amollissait dans la chaleur -— et l’étoffe de son 
veston était brûlante par endroits — répétait docilement, comme si la 
vie humaine était vraiment bonne, entièrement claire, entièrement 
simple et sans questions : 


« Quel beau temps. » 


Au camp de César, de l’autre côté du bac de Campniac, Anne 
cueillait des crocus, des colchiques à leur saison, des églantines, mais 
sa toilette noire, son chapeau qui portait des plumes d’autruche trop 
frisées venues d’Aden dans des tubes de métal enlevaient tout leur sens 
à ces pas dans la campagne, il y manquait les entretiens virils, la seule 
complicité des hommes et le père et le fils se sentaient plus contraints 
que d’habitude… 


XVI 


Tous les ans, Antoine allait passer son mois de congé dans un 
village du Morbihan. Anne et son fils étaient déjà partis, le lendemain 
de la distribution des prix et il les rejoignait le 17 ou le 15 août. Il 
faisait presque toujours le tour par Paris pour aller prendre l’air des 
bureaux du service central comme un marin entre deux campagnes va 
rendre visite à l’agent général de sa compagnie. Il voyait deux ou trois 
amis, puis il partait par cette gare d’Austerlitz où il était venu autrefois 
s’accrocher avec sa machine en tête de tant de trains, il traversait ce 
dépôt dont il connaissait encore tous les recoins ; entre le dôme de la 
Salpêtrière et le pont d’Orléans-Ceinture s’étirait le décor de ses vingt- 
cinq ans ; au-dessus des palissades s’élevaient des immeubles de la rue 
du Chevaleret qui n’existaient pas dans ce temps-là ; toutes les pierres, 
tous les trottoirs du XIII® étaient bourrés de souvenirs et ce jeune 
homme en casquette qui s’engageait sous le pont sinistre de la rue 
Watt, c'était lui-même qui montait vers le café d'Orléans, vers 
Marcelle, vers cette autre vie qui aurait pu tenir la place de la sienne, 
qui n’aurait eu aucune ressemblance avec la sienne. Puis le rapide de 
Bretagne, une fois franchis la grande banlieue, le pont royal de Juvisy, 
la grande rampe d’Étampes, les vallonnements des environs de 
Brétigny, commençait à glisser à la surface de la Beauce, le train et 
Antoine oubliaient les dernières maisons de meulière, les derniers tas 
de scories de la ville, la Beauce s’étalait comme la mer, les clochers 
émergeaient comme des mâts de navires. Il faisait presque toujours un 
de ces beaux temps de l’Ouest en été, du linge séchait dans la cour des 
fermes, de grands chiens couraient après leur ombre ; aux passages à 
niveau, devant les lauriers des petites gares, des groupes, des enfants, 
des jeunes filles faisaient des signaux. Les caves tourangelles 
s’ouvraient dans les falaises de tuffeau et les vignes dévalaient le dos 
rond des hauteurs de l’Anjou. Entre Angers et Nantes, vers 
Champtoceau, vers Ingrandes, vers Oudon de grands draps d’eau 
étaient tendus sur les prés ; au bord du remblai des bateaux plats de 
Loire étaient amarrés, des filets carrés séchaient sur leurs perches… 
Antoine mesurait les heures à la longueur des rails, aux chocs 
périodiques des bogies. Quand il prenait les trains de nuit, il arrivait à 
Pont-Château à l’heure où le soleil se lève : sur la place, en face de la 
gare des marchandises, se dressait comme autrefois le grand bâtiment 
de la minoterie avec son inscription : moulins à cylindres et à 
plansichters : jamais Antoine n’était retourné à Pont-Château ; qui 
l’aurait reconnu dans son pays natal ? Il était complètement coupé de 


son enfance. Il connaissait chaque gare de ce pays, Drefféac, Saint- 
Gildas-des-Bois, Saint-Nicolas-de-Redon, Redon où ses parents vivaient 
encore. À Redon on sentait à la couleur des champs, au vent, que le 
train était entré en Bretagne, et on arrivait tout de suite à Vannes, à 
Auray. 


À Auray, il prenait un petit train où finissaient leur temps les vieux 
wagons sans couloir, les anciennes machines de cuivre de la 
Compagnie. Cette ligne passait par Belz-Plœmel, par Plouharnel- 
Carnac, par Kerhostin, par Saint-Pierre-Quiberon, elle se déroulait 
comme une rivière à travers les landes d’ajonc, les champs de sarrasin, 
les boqueteaux de pins maritimes. Personne n’était pressé d’arriver, car 
aux deux bouts de la presqu'île et de l’embranchement on parlait le 
même dialecte, on portait la même coiffe. En bordure de la voie 
poussaient des champs d’oignons avec leurs grosses têtes violettes, des 
tas d’herbes brûlaient ; par les fenêtres ouvertes pénétraient les odeurs 
de la marée, de la résine, du cornail qui brûlait au loin au bord des 
falaises dans des fosses de sable et de pierre. Les coups de vent 
claquaient sur le visage comme des linges mouillés. À l’arrêt de Saint- 
Pierre, Antoine descendait : il longeait la voie par le sentier des 
poseurs, tout de suite il découvrait ce pays rasé, étiré en longueur, avec 
tous ses villages, Kergroix, Kervihan, Kervidenvel, Kerbouleven, 
Kerniscop, le Manémeur, qui se groupaient autour de lui chaque été. 
Les mouettes, les cormorans, les pétrels volaient et il les reconnaissait, 
d’une année à l’autre, il n’avait pas oublié parmi les oiseaux du Midi la 
forme de leurs becs, la couleur et la répartition de leurs plumes et la 
façon dont ils attaquaient l’air, le coupaient du tranchant de leur aile 
et se laissaient porter sur lui comme des nageurs ; ils volaient haut 
pour annoncer le maintien du beau temps. Le premier soir des 
vacances, Antoine vêtu des libres vêtements de l’été partait avec Pierre 
sur le port : des pêcheurs marchaient sur le môle, lents à se mouvoir, 
difficiles à ébranler. Les bateaux de pêche doublaient le môle en 
silence avec le seul grincement de leurs poulies, comme des hollandais 
volants apprivoisés par ces eaux tranquilles ; un brick ou une goélette 
étaient amarrés le long de la jetée et les hommes faisaient cuire la 
soupe, un filet de fumée sortait de la cambuse peinte en vert ou en 
bleu. Parfois sur la place, devant le bâtiment bas de la douane, des 
filles dansaient la ridée sur des airs mélangés de tristesse et 
d’impatience comme des airs venus de l’Asie. Des coups de marteau sur 
la coque d’un sardinier qu’on calfatait s’éteignaient tout à coup et une 
grande paix s’établissait dans le soir. Antoine oubliait alors la rumeur 
et les hommes des usines, il entrait dans le loisir pour dépenser un 
mois arraché à l’existence du travail. 


Cette presqu'île était un pays étroit à peine vallonné, elle était 
coupée de villages tous orientés dans le même sens pour ne présenter 


au vent de mer que le pignon de leurs maisons ; chacun de ces villages 
contenait de petits jardins effilés entre des murs de granit, pleins de 
figuiers, de tamaris, de vignes vierges, d’hortensias, de belles-de-jour et 
de passe-roses. À l'entrée de la presqu'île s’étendait une longue forêt de 
pins maritimes où résonnaient les craquements des troncs comme un 
feu d'artifice végétal, la chute sourde des pommes sur les aiguilles et 
les églantiers nains. L'air battait au sommet d’un paysage pur 
environné par la mer. Antoine montrait à son fils le marécage où se 
cachaient des vipères — ils en virent une un jour qu’ils longeaient la 
voie —, la maison du taureau, les fermes. 


« L’an prochain », répétait Antoine, 
et il aurait aussi bien répété : 
« Dans vingt ans, dans cent ans... » 


Car ce mois coulait dans la sûreté et Antoine disposait de l’avenir : 
une pareille chose existait-elle, fallait-il même compter avec elle ? Il ne 
forgeait ni soucis ni projets, il était complètement en vacances, vacant, 
à la disposition de la nature, possesseur d’une liberté que ne 
menaçaient jamais la plénitude et la cordialité de la saison. C'était une 
trêve et une suspension. Toutes les chaînes de la vie industrielle, de la 
vie bourgeoise, toutes les chaînes de la vanité étaient brisées, les 


conflits suspendus. 


Les Bloyé louaient soixante francs par an une maison de garde- 
barrière qui était isolée sur la falaise maritime ; du grenier on 
découvrait toute la presqu'île, la demi-lune éclatante de la baïe, les 
forts herbeux, le sémaphore de Kerbouleven, les moulins ; le soir les 
phares lançaient à la nuit leurs avertissements et le grand bras 
lumineux du phare de Belle-Île-en-Mer tournait, jetait son bref éclat au 
fond des chambres. Le dimanche, sur le chemin, des groupes 
marchaient vers le bourg, on rencontrait des tombereaux pleins de 
tiges de maïs, parfois un enterrement descendait vers l’église de Saint- 
Pierre : c'était un noyé arrivé à la Grande Côte qui retournait à la terre 
sur un chariot recouvert d’un drap blanc que deux vaches traînaient. 
Antoine connaissait depuis le temps le nom de tous les passants et il 
causait avec eux. Seuls les étrangers en pantalon blanc, en casquettes 
de yachtmen qui accompagnaient des femmes en robes claires avec de 
grands chapeaux de paille et des voilettes de tulle blanc s’arrêtaient 
pour demander le chemin de Port-Blanc ou l’heure du train d’Auray 
avec beaucoup de hauteur et d’insolence.. Sur la voie poussaient, au 
milieu des roseaux et des ronces, des avoines sauvages, des fougères et 
des fenouils, des plantes à fleurs, des bouillons blancs, des bourraches, 
des mauves, des bourses-à-pasteur, des plantes nées des graines que 
semaient au passage les trains de marchandises et les vents. 


De l’autre côté du passage à niveau, dans un triangle de terrain 
sablonneux, Antoine faisait pousser sa récolte de pommes de terre et 
vers le commencement de septembre il les arrachaiït, il retournaïit cette 
terre poudreuse qui filait entre les doigts : il gardait avec le sol une 
dernière familiarité, il n’oubliait pas entièrement les gestes paysans 
que ses pères avaient faits, il satisfaisait vaguement le terrien qu’il 
aurait pu devenir, qui n’était pas complètement mort en lui : le terrien 
meurt rarement tout à fait chez les hommes de l’Extrême-Occident ; les 
promenades des Parisiens aux environs de Paris, les petits jardins 
ouvriers qui s’accrochent à la ceinture des villes, le goût de la nature 
attestent sa présence. 


Ainsi le temps coulait délivré des barrages, des écluses qu’élèvent 
sur son cours les emplois du temps industriels et les calendriers 
urbains ; le soleil, du matin à la nuit, faisait seul de larges partages 
naturels. Antoine perdait ses façons d’habitant de la Combe-des-Dames, 
d’important de sa ville, dans les fermes où les valets portaient sur leurs 
épaules des veaux nouveau-nés enroulés comme des colliers : comment 
penser à autre chose qu'aux bêtes, aux cultures, à la mer ? Comment 
ne pas être satisfait de respirer, loin de ces gens des villes, durs à 
connaître, à posséder, parmi toutes leurs réticences, leurs ambitions, 
leurs haïnes, leurs complots ? Antoine ne voulait pas penser qu’il y 
avait aux champs des colères, des défaites, des maîtres et des 
serviteurs, comme parmi les pierres bâties et les courroies des 
perceuses. Pour lui au moins, nul combat, nul labeur. Anne, reposée 
des travaux domestiques, ne se mettait jamais en colère, ne 
s’inquiétait, ne s’irritait jamais pour des raisons imaginaires, elle se 
promenait aussi, elle brodaïit, elle allait avec son mari et son fils 
s'asseoir sur des grèves désertes et les navires de sable que Pierre 
creusait se dissolvaient dans la marée montante comme des projets 
d'homme. On avait le monde appuyé contre soi, il faisait assez beau 
pour qu’on pût s'endormir sans défiance. Il y avait parfois un tel 
silence qu’on entendait battre au loin les longues rames des bateaux de 
pêche, grincer les poulies des voiles que les hommes d’équipage 
hissaient ou larguaient. Sur le dos de la mer montaient les mâts d’un 
vapeur, puis sa cheminée, puis sa coque : la terre était vraiment ronde. 
Certains jours, Antoine partait à la pêche sur la baie avec des marins 
de Saint-Pierre ; les synagots à voilure rouge de Port-Navalo ou 
d’Arzon traînaient ; à midi les cloches se répondaient d’une berge à 
l’autre de la baie ; au bout des lignes sautaient des maquereaux de 
métal, Antoine pensait vaguement qu’il est facile d’être heureux. 
Quelle trêve. dans l’oubli de l’impatience, de la fatigue, de la guerre, 
dans ce petit monde recourbé qui s’achevait à l’isthme de Penthièvre 
où il n’y a que la route et les voies. Cet espace suffisait à combler un 
homme établi sur ces sables, ces herbes, ces rivages sinueux pleins de 


coquillages, parmi les longs coups de brise, les odeurs de la résine et de 
l’iode.. Peut-être cette vie était-elle la vie véritable, la vie des usines 
une erreur irréparable dont personne ne s’apercevait ? 


POS 
* 


Mais vers la quatrième semaine des vacances, l’été commençait à 
baisser, les fanes des pommes de terre, qui brûlaient dans tous les 
champs, annonçaient la nouvelle incarnation de l’année, il fallait 
rentrer plus tôt le soir, Anne disait : 


« Les jours diminuent... As-tu pensé à prendre les manteaux ? » 


Et vers ce moment, Antoine se mettait à penser à d’autres choses. 
Les images de son travail, les visages des hommes au travail se 
levaient. Un monde rural et marin basculait mollement dans 
l'indifférence, un nouveau monde s'élevait mollement à sa place. 
Antoine éprouvait une impatience de besogne et de commandement, il 
se demandait comment les ateliers avaient marché sans lui, il se 
trouvait maladroit, inutile, désœuvré, il s’'ennuyaïit enfin, il tournait en 
rond avec une espèce d'inquiétude jusqu’à ce que le jour du départ 
arrivât enfin, — parce qu’il n’avait pas l’habitude des longs loisirs et que 
l’air des machines était son aliment. 


POS 
# 


C’est ainsi que se déroulait l’existence d'Antoine Bloyé dans son âge 
mûr. Il y avait autour de lui une paix doucereuse. Parmi toutes les 
comparaisons dont les hommes se servent pour décrire les existences, 
on peut choisir celle des profils montagneux : il y a des plaines, des 
pentes abruptes, des abîmes, des plateaux, les gens disent eux-mêmes 
qu'ils sont «au bas», «au sommet » de la côte, qu’ils descendent 
« l’autre versant », ils devinent bien qu’ils sont des marcheurs, et que 
leur marche franchit des lignes invisibles de partage des eaux, et de 
grandes étendues sans tempêtes et sans accidents où leur œil découvre 
de loin les étapes prochaines... Antoine avait monté des pentes et il en 
avait redescendu, à certains moments, tous ses efforts paraissaient 
inutiles et il connaissait la lassitude et le désespoir : il avait trébuché 
dans des creux profonds où le jour ne parvenaïit pas, où la hauteur des 
parois l’étouffait d’une ombre hostile. Puis il avait remonté, il avait 
abandonné les charges qui l’alourdissaient sans se soucier de la valeur 
qu’elles avaient peut-être, — et soudain il se trouve marchant avec tout 
le compas de ses jambes, il respire de tout le développement de ses 


poumons, la campagne qui l’entoure a l’air tellement interminable et 
tranquille qu’il ne se demande même pas s’il est intact ou mutilé, il ne 
voit pas où sa marche finit. Voici un plus grand plateau qu’il n’en 
parcourut jamais, et ses compagnons de route se félicitent de la facilité 
de leur marche sans obstacles, sans pensées. Antoine est à cet âge où 
l’homme croit posséder ses forces les plus certaines. Il croit qu’il 
exploite toutes ses ressources. Il se croit fixé sur la terre et les repères 
de sa position sont visibles de loin. Il avance avec des pas égaux. 
Antoine pense que sa vie a pris sa figure définitive : il est un homme 
arrivé, beaucoup de personnes le saluent et l’envient. Sa femme ne 
regrette pas de l’avoir épousé. Ses parents dans le fond de leur 
vieillesse et de leur solitude se disent qu’ils n’ont pas fait en vain des 
efforts pour l’élever. Il est l’homme que des maîtres d’école offrent en 
modèle aux enfants d'ouvriers. Quand Anne lui demande s’il se trouve 
heureux, il répond qu’il l’est, à peine y a-t-il dans un recoïin de sa 
personne une résistance, une petite force de protestation et d’angoisse 
solitaire qui est écrasée sous les tissus de l’homme social et qui ne 
demande qu’à grandir, qui ne peut pas mourir : c’est à cause d’elle 
qu’Antoine attend toujours une seconde avant de répondre qu’il est 
heureux : car il faut qu’il l’écarte... Lorsqu'elle est écartée, il se voit 
enfin du même regard que les autres hommes, il s’approuve comme ils 
l’approuvent et il étend les bras à droite et à gauche dans l’espace de sa 
journée, comme un être agréable à la terre. Le soleil est pour lui à mi- 
course : il est comme éternellement suspendu à une place nuageuse de 
l’été d’où il ne déclinera plus. 
Le soleil déclinera. 


TROISIÈME PARTIE 


La nuit passa. Toutes les nuits —- même la nuit sans étoiles qui 
précédera la fin du monde — doivent se consumer. 


CHARLOTTE BRONTÉ : Villette. 


XVII 


Le mois de juillet 1914 fut un beau mois de juillet. 


Les journées se succédaient sans orages, la température montait 
doucement dans la direction du mois d’août ; les arbres épais des allées 
de Tourny, du cours Bugeaud, du cours Montaigne, les tilleuls du canal 
commençaient à laisser tomber leurs feuilles les moins rustiques, à se 
couvrir d’une poussière blanche. Les tuyaux d’arrosage étalaient des 
flaques d’eau aussitôt évaporées et la poussière voilait la peinture 
rouge ou noire des boutiques. Tous les fiacres, tous les landaus 
portaient leur tente ; tous les cafés, à l’abri de leurs toiles à raies 
rouges et de leurs caisses de fusain, exerçaient un attrait auquel les 
passants ne pouvaient résister, les garçons vidaient sur les trottoirs 
l’eau tiède des carafes, les amateurs de manille, dans la fraîcheur des 
arrière-salles, accrochaient leurs vestons aux patères et jouaient en 
bras de chemise. Les jardins publics étaient pleins d’enfants dont les 
mères tricotaient paresseusement des cache-nez, des chandails qui ne 
serviraient qu’en automne. Au lycée les dernières classes s’achevèrent 
et il ne resta plus dans les murs sonores et vides que le censeur, le 
sous-économe, les garçons. 


Dans les usines, les ouvriers n’avaient plus que leur salopette sur le 
corps. Les rues étaient vides, et les femmes s’étendaient à moitié nues 
sur leur lit, derrière leurs persiennes fermées, seuls passaient des 
hommes avec des vestons d’alpaga noir et des chapeaux de paille. Dans 
la cour de la gare, les chevaux baïissaient la tête sous leurs chapeaux de 
toile à la grecque et les cochers discutaient mollement à l’ombre des 
acacias… 


Le soir, la ville s’animait ; les familles d'ouvriers se promenaient le 
long des berges du canal et descendaient les ruelles de la ville basse ; 
sur la rivière des barques descendaient jusqu’au bac de Campniac, 
jusqu’à la Maladrerie et les jeunes filles rafraîchissaient leurs mains 


moites au fil de l’eau ; sur les boulevards, des hommes en pantalons 
blancs, des femmes en robes claires, avec des dentelles blanches, des 
guipures, circulaient comme les soirs de fête. Aucun feu d’artifice 
n'avait été plus beau que celui de cette année-là... Dans les grands 
cafés, à la Comédie, au café de Paris, des orchestres jouaient des 
romances, des valses : les violons faisaient descendre dans tous les 
cœurs les tourbillons faciles de Rêve de valse, de La Veuve joyeuse. Des 
cinémas en plein air déroulaient à la hauteur des premiers étages leurs 
images bleues qui tremblaient au premier souffle de vent. Les journaux 
traînaient sur le marbre des guéridons et la direction des cafés 
distribuait aux dames des éventails de papier plissé qui portaient 
l’image de femmes élancées dans des robes flottantes, avec des 
chignons tombants pleins de volutes, des fleurs et des bandeaux... 


Vers le 15 juillet, après la distribution des prix, les familles 
bourgeoises commencèrent à partir: on voyait dans les quartiers 
tranquilles du sud-ouest des files de volets fermés ; des landaus chargés 
de malles et de valises descendaient l’avenue de la Gare. Les trains qui 
se dirigeaient vers la montagne, vers les plages, étaient pleins ; il fallait 
dédoubler les express et l’exploitation « était sur les dents ». Les gens 
qui restaient dans la ville attendaient leur tour de vacances; les 
hommes dont les femmes, les enfants étaient déjà à la montagne, à la 
mer, se retrouvaient au café de la Comédie et traînaient en longueur 
ces belles soirées de juillet avec une maladresse de célibataires. Puis ils 
rentraient chez eux, dans leurs maisons qui sentaient la naphtaline et 
dont les fauteuils étaient couverts de housses à petites rayures : sur 
leur route, ils apercevaient des couples qui s’embrassaient longuement 
sur les lèvres et ils se sentaient troublés par le spectacle de l’amour. 
Certains allaient passer ces soirées au fond des bordels de la ville 
basse ; des gouttes de sueur roulaient sur la peau odorante des filles de 
maison : il faisait si chaud qu’elles se levaient parfois, étouffant dans la 
torpeur des salons sans fenêtres, pour aller s’asseoir à la porte et laisser 
la nuit tomber sur elles. D’autres couchaient avec leurs bonnes. 
D’autres dormaient seuls. 
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Il y avait peut-être cent personnes dans la ville qui chaque matin 
dépliaient avec impatience, un certain pincement d’inquiétude, les 
journaux de Paris, quelques pessimistes, quelques ouvriers syndiqués, 
quelques socialistes, des gens qui attendaient un autre événement que 
les vacances. Dans toutes ces maisons, au milieu de toutes ces rues, 
quelques têtes attentives aux bruits les plus sourds de la terre 
guettaient avec angoisse la formation des catastrophes, étaient 


sensibles aux avertissements de l’Europe... Mais tout le reste de la ville 
vivait dans la paix, avec une belle assurance du lendemain : l’assassinat 
de Sarajevo, les notes diplomatiques, les entretiens de Cambon, de 
Grey, de Sazonov, faisaient partie des nouvelles de la saison : de sages 
commentateurs remarquaient qu’en été, les moindres nouvelles 
grossissent ; d’autres disaient que la puissance des armes avait rendu la 
guerre définitivement impossible. Aux ateliers, les ouvriers croyaient 
de toutes leurs forces que le socialisme empêcherait la guerre : les 
lecteurs de L'Humanité faisaient circuler leur journal, à cause des 
articles de Jaurès. Mais le procès Caillaux passionnait plus de gens que 
l’oiseau noir de la guerre; on commentait longuement les rudes 
interventions de Caillaux, le combat de ses deux femmes autour du 
héros républicain, tout cet étalage d'amour, de politique, qui donnait 
une apparence scandaleuse et romanesque à la lutte séduisante de la 
gauche et de la droite. Il y avait aussi le voyage de Poincaré près du 
tsar : et les premières images des défilés de troupes à Tsarkoié Selo 
apparaissaient sur l’écran agité des cinémas. Les habitants de la ville se 
sentaient fiers de l’accueil que l’antique Russie avait fait au petit 
homme... La dernière semaine de la paix passa, les ordres de 
mobilisation générale traversaient l’Europe comme des éclairs, les 
derniers télégrammes diplomatiques filaient dans le ciel. Ces chocs 
ébranlaient à peine la sérénité de la ville. Le nombre des hommes 
angoissés avait légèrement augmenté : Antoine Bloyé était enfin parmi 
eux. Il y avait déjà dans le monde des chemins de fer un certain remue- 
ménage, une certaine rumeur de préparatifs sensible à un homme aussi 
familier que lui avec l’air de sa Compagnie. Des instructions 
commençaient à descendre des grands bureaux. Il sut que la guerre 
était complètement montée, comme une grande machine ; il n’y avait 
plus qu’à donner le contact pour qu’elle tournât... Le 31 juillet, 
Antoine acheta L'Humanité, comme pour trouver une raison d’espoir ; il 
devinait que la seule voix capable de vérité se faisait entendre là. Il 
lut : 


«À ces paniques folles, les foules peuvent céder et il n’est pas sûr 
que les gouvernements ne cèdent pas. Ils passent leur temps (délicieux 
emploi) à s’effrayer les uns les autres et à se rassurer les uns les autres. 
Et cela, qu’on ne s’y trompe pas, peut durer des semaines. C’est à 
l'intelligence du peuple, c’est à sa pensée que nous devons aujourd’hui 
faire appel si nous voulons qu’il puisse rester maître de soi, refouler les 
paniques, dominer les énervements et surveiller la marche des hommes 
et des choses, pour écarter de la race humaine l’horreur de la 
guerre... » 


Antoine était un homme qui n’avait pas d’idées politiques, c'était 
simplement un homme qui voulait continuer à faire en paix le travail 
qu'il savait faire, et il se tournait vers ses ouvriers comme vers la seule 


force capable de protéger sa propre vie, sa propre paix. Il y avait des 
millions d'hommes en France semblables à lui, mais qui ignoraient 
comme lui pourquoi se forment les guerres. Antoine télégraphia à sa 
femme de rentrer immédiatement de Bretagne. 


Le soir du 31, Jaurès fut tué. 


ete 
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Sur les murs parurent les affiches blanches de la mobilisation 
générale. Au soleil d'août, une grande exaltation patriotique emplit 
soudain les cœurs pacifiques de cette ville trop lointaine, trop enfoncée 
dans son ancien bonheur, pour se croire menacée par le mauvais sort 
des batailles. Des cortèges balayèrent les rues, et les magasins juifs 
fermèrent en hâte leurs volets. Rue de Bordeaux, la succursale Maggi 
fut incendiée. Les habitués des cafés sentaient naître en eux des cœurs 
civiques et guerriers. Ils entraient dans l’aventure, ils laissaient leurs 
instincts de combat, de haine, longtemps ensevelis dans le coton de la 
vie bourgeoise, prendre leur élan. Les histoires que les journaux 
commençaient à raconter alimentaient leur ardeur: toutes les 
anecdotes, tous les chants qu’on leur avait appris à l’école, les saluts 
qu’ils avaient machinalement adressés au drapeau, les légendes de 
l’Alsace lointaine, les mots qui avaient fait partie de leur langage - le 
droit, la civilisation, la science, la liberté —, tout accourait. Sur les 
places, ils commentaient les premières nouvelles de la guerre. Des 
hommes annonçaient : 


« Moi, je pars le deuxième jour.…., le troisième jour. » 


Les officiers de réserve, déjà en uniforme, s’appuyaient aux portes 
de la gare, leurs jumelles, leurs porte-cartes en sautoir. Le chef 
d'orchestre du théâtre dressait son petit corps et criaïit : 


« Je suis réformé, messieurs, mais je m'engage, je demande à partir 
im-mé-dia-te-ment ! Avez-vous lu ce récit admirable de Lavedan ? Il 
nous trace notre devoir. » 


Il sortait alors une coupure de sa poche. Il lisaïit : 


«— C’est à ce moment, et comme je débouchais sur la place de la 
Concorde, que j’aperçus Barrés à quelques pas, au coin de la rue 
Royale. Je pris la main qu’il me tendait. Je m'écriai d’une voix 
étranglée : « Ah ! mon ami ! que vous dire ? — Il n’y a rien à dire, me 
répondit-il. Que pourrions-nous dire? C’est l’heure. Voilà. J’ai 
confiance. » Et avec un accent de simplicité charmante, jeune, et un 
gentil mouvement du menton relevé comme s’il s’agissait d’un coup de 
tête qu’il fallait lui pardonner, il me déclara : « Je m'engage. » Et c’est 


sur ce mot que me quitta le président de la Ligue des Patriotes, pour se 
perdre dans la foule qui s’entrouvrait, cordiale et respectueuse, comme 
si elle avait compris et deviné qu’il ne fallait pas le mettre en 
retard... » Voilà, messieurs. L'exemple ! » 


Le régiment d'infanterie et le régiment d’artillerie partirent au 
milieu des hurlements et des bouquets de la guerre. Sur les trottoirs, 
les hommes et les femmes criaient : « Vive la guerre ! Vive la France ! 
Vive l’armée ! » La statue des combattants de 1870 émergeait d’une 
mare de couronnes et de gerbes. Le président des Anciens de 70 disait 
dans les cafés : 


« Il fallait bien que cette chose arrive, depuis quarante-quatre ans 
qu'ils nous insultent ! » 


Les trains se succédaient en gare : dans les salles d’attente, des civils 
se lamentaient d’avoir manqué le dernier convoi disponible avant les 
transports de troupes. Les dames de la Croix-Rouge, déjà vêtues de la 
toile blanche qu’elles allaient garder jusqu’au dernier jour de la guerre, 
organisaient des buffets sous les marquises de la gare, en attendant les 
premiers convois de blessés, de malades. 


Dans les bureaux des ateliers, on établissait les fiches de départ des 
ouvriers mobilisables : c'était un travail qui se faisait le soir lorsque les 
machines-outils dormaient et qu’il ne sortait plus de la cheminée de la 
centrale qu’un mince filet de fumée. Les ouvriers attendaient, piétinant 
dans le silence, et ils pénétraient dans le bureau par petits groupes 
lorsque l'ingénieur était arrivé. L’ingénieur se penchait sur le dos des 
employés et ricanait à ses pensées. Le deuxième soir, il dit soudain : 


« Il faut les faire rire, ces enfants ! » 


ES 


Et il se mit à jongler avec deux chaises : elles retombaient, il 
s’obstinait. Antoine le tirait par la manche et lui disait à mi-voix : 


« Tenez-vous donc ! » 


Les ouvriers condamnés à mort disaient entre leurs dents, avec la 
haine qu’ils portaient en eux : 


« Il est encore soûl, le cochon ! » 


Les premières dépêches parurent sous le grillage de l’agence Havas : 
les journaux patriotiques firent leur apparition, et tous les enfants 
commencèrent à lire Les Trois Couleurs et à épingler de petits drapeaux 
sur les cartes du front. Aux ateliers de la Compagnie, les tours 
revolvers oublièrent leurs productions pacifiques et se mirent à mordre 
l’acier des obus, le cuivre des fusées : sous les hangars montèrent des 
piles d’obus de 75 rapidement aspirées par la guerre. Les hommes des 
usines étaient dans la guerre, Antoine était dans la guerre, il l’acceptait 
enfin, avec la docilité crédule de la France, et quand les troupes 


défilaient, il se découvrait, comme tout le monde. Il répétait : 
« C’est une affaire de six mois, d’un an... » 


La ville avait rapidement pris ses habitudes de la guerre. Au bout 
d'un mois d’été, quand l’automne arriva sur les collines, quand la 
victoire de la Marne eut répandu dans tous les départements français 
une ivresse de triomphe qui rappelait les souvenirs illustres des champs 
catalauniques, de Bouvines, de Poitiers, de Valmy, elle fut installée 
dans sa nouvelle vie : les villes sont dociles comme les femmes les plus 
molles, il ne faut pas beaucoup d’hommes virils pour les façonner. 
Comme toutes les autres années les odeurs de truffe et de foie gras, de 
pommes et de noix montaient dans le quartier Saint-Front, du marché 
aux truffes, du Coderc. La ville n’oubliait pas ses plaisirs de la paix. 
Dans l'institution Saint-Joseph, au couvent de Sainte-Marthe, les 
premiers convois de blessés arrivèrent avec leur charge de mutilations, 
de gangrène, de pus et de malheur. Les dames infirmières volaient 
autour du chevet des blessés ; quelques-unes d’entre elles qui passaient 
pour légères du temps que la paix était encore là séduisaient les 
convalescents. MM Astier à Saint-Joseph ne passait pas près d’un 
sergent qui avait eu les testicules arrachés sans se dire en soupirant : 


« Quel dommage ! mon plus beau blessé !... » 


Les dames qui n’avaient pas quitté la vie civile allaient porter aux 
blessés des paniers de pêches et de raisins : à l’automne de 14, le raisin 
coûtait trois sous la livre. Elles tricotèrent quand l’hiver fut là des 
passe-montagnes, des cache-nez, des chandails, elles faisaient avec leur 
vieux linge de la charpie, des bandages que les médecins n’osaient leur 
refuser, car elles vivaient sur les histoires de la guerre de 71 que leurs 
mères leur avaient contées. Les maisons bourgeoises s’ouvraient aux 
convalescents, mais les maîtresses de ces maisons se sentaient 
soulagées quand ces « héros » qui tenaient tant de place dans leur salle 
à manger repartaient vers le front. Bientôt, on apprit les noms des 
premiers morts de la ville : le vieux monsieur de Leyment connut que 
ses deux fils avaient été tués sur la Marne et la ville le vit passer 
comme un fantôme de la guerre, il marchaïit la tête baissée et soudain 
il relevait le front et aboyait comme un chien excité par la lune... Au 
lycée, l’aumônier venait dire sa messe en culotte rouge et capote 
bleue : il avait une grosse face blanche de chanteur de refrains 
troupiers et il marchait comme une femme travestie. Des convois de 
réfugiés du Nord, du Pas-de-Calais, des Belges descendant vers le sud 
arrivèrent dans la ville. L'hiver installé, la guerre s’insinua doucement 
comme un poison sournois. L’enthousiasme fleuri des premiers mois 
fléchissait. On entendait des gens dire, des gens qui avaient fait les 
braves : 


« Il faut bien penser à soi... Que chacun prenne ses précautions. » 


Le chef d’orchestre était dans un bureau. 


Les habitants de la ville retombaient dans leur petite vie solitaire et 
défiante. Les traces de la guerre s’effaçaient peu à peu dans la ville : 
simplement, il y avait plus d’uniformes dans ses rues, d'hommes 
marchant avec des cannes, des béquilles, les femmes élégantes 
portaient des chapeaux qui imitaient les bonnets de police. Au lycée, 
les enfants mal surveillés par de vieux professeurs qui avaient repris du 
service s’échappaient et allaient faire des glissades sur les eaux glacées 
du bassin, du canal. Il y avait un petit désordre invisible... À la 
cathédrale commencèrent les services à la mémoire des morts. 


Aux ateliers, Antoine pensait aux obus, à l’entretien des machines 
qui souffraient de la grande usure de la guerre. Des contrôleurs 
militaires circulaient dans l’usine et Antoine ne se sentait plus chez lui. 
Il connaissait de nouveau la tension d’autrefois, du temps où il 
craignaïit les catastrophes, de nouveau la fatigue, de nouveau la crainte 
de commettre des erreurs irréparables : ces fusées, ces obus n'étaient 
pas des objets familiers. L’ingénieur lui disait : 


« Ne vous inquiétez pas, Bloyé... Je suis là, je vous couvre, je suis 
moi-même un ancien officier d'artillerie... tout ira bien, j'ai 
d'excellents rapports avec les contrôleurs. » 


Comment se fier à cet homme toujours ivre, affolé par la guerre qui 
exaltait lorsqu'il avait bu la puissance allemande, l’ordre allemand et 
prophétisait la défaite des armées alliées ? La catastrophe arriva, avec 
un télégramme menaçant et obscur confirmé deux jours après par une 
lettre aux formules militaires : 


18€ RÉGION 
ARTILLERIE 


Inspection des forges de Toulouse 
Dépôt de Bordeaux 


N° 457 Confirmation télégramme 


Le chef d’escadron, chef du détachement à M. l'ingénieur des 
ateliers. 


J’ai l'honneur de vous confirmer mon télégramme de ce jour, ainsi 
conçu : 


Avez commis erreur dans vérification balourd obus 75 couteaux 
devraient porter en dehors évidemment qui peut être excentré pour 
corriger balourd. Arrêtez vérifications supplémentaires. Explications 
suivent lettre. 


Antoine lut ces explications, il n’arrivait plus à saisir le sens de ces 
mots dont l’habitude était nouvelle dans sa tête : 


« Il n’en est pas de même pour les obus qui ont été retouchés pour 
cause de balourd, la surface du corps n’est plus une surface de 
révolution. Il faut donc faire rouler sur le renflement et sur la tranche 
comprise entre la ceinture et le culot. » 


L’ingénieur disait : 
« Nous sommes empêtrés dans une sale histoire, nom de dieu. Ils 


sont foutus de nous accuser de sabotage volontaire... Qu'est-ce qu’ils 
fabriquaient donc, ces contrôleurs ? » 


Bloyé répondait : 


« Nous ne pouvons pas tout voir, nous ne pouvons pas vérifier nous- 
mêmes toutes les livraisons. Les artilleurs sont faits pour ça... » 


M. Huet ricanaïit : 


« C’est nous qui trinquerons, mon cher Bloyé, et non pas eux. Nous 
sommes les responsables et il y a bien des gens qui seront trop contents 
d’avoir votre situation et la mienne... On voit bien que vous ne 
connaissez pas comme moi ces chers camarades de l’artillerie... Nous 
sauterons, c’est moi qui vous le dis ! » 


Une enquête commença. Antoine saïisissait qu’il serait jugé coupable 
d’un accident de fabrication capable de gêner cette défense nationale 
qui était devenue l’unique divinité de ces années bouleversantes. Il 
rendait des comptes et se défendait : mais les anciennes vertus de la 
paix, «un passé d’honneur et de travail », protégeaient mal contre les 
exigences rigoureuses de la guerre et des fabrications d’armes. Il y 
avait eu toute sa vie montante et les progrès de son importance. Et 
qu'est-ce qui les menaçaïit ? Quelques dixièmes de millimètre d’écart 
dans l’épaisseur d’un culot d’obus, dans le diamètre du fossé, cette 
ombre d’excentricité dénoncée au balourd.… Ces détails n’avaient 
aucun rapport avec sa vie et son effort et ses anciens doutes. Des 
contrôleurs minutieux étudiaient les obus de la livraison refusée. Ces 
officiers prenaient des airs d’instructeurs... L'enquête traînait : on ne 
questionnait plus M. Huet ni Antoine, mais les inspecteurs, les chefs 
d'équipe, la ville commençaient à parler de l’aventure des ateliers. 
C'était le temps où le patriotisme des Français les lançait tous dans une 
sorte de fièvre de soupçons, dans une paranoïa agressive : les gens 
parlaient des obus ratés sur les avenues et dans les cafés. Ils disaient : 


« Une erreur ? À d’autres... Un défaut de surveillance ? Peut-être, 
mais ce défaut est un crime. Il y a des circonstances où le défaut de 
surveillance, où l’erreur touchent à la malfaçon volontaire. » 


Antoine répétait : 
« On ne peut tout de même pas être à chaque machine... » 
Les gens lui répondaient, avec un air froid : 


« Sans doute, sans doute, mais c’est bien fâcheux pour vous tout de 
même... » 


Dans la ville basse, les femmes qui faisaient leurs provisions 
racontaient : 


« Les obus étaient tellement mal faits qu’ils devaient revenir sur les 
Français pour les tuer. Il y a eu quelqu'un d’acheté.… » 


Dans les jardins, ses voisins faisaient semblant de ne pas 
reconnaître Antoine : ces flâneurs sentaient peser sur eux le souci du 
salut public. Quand Antoine arrivait vers un groupe de promeneurs, il 
devinait souvent que l’entretien venait de prendre un nouveau cours. 
L’inspecteur racontait à ses amis : 


« Bloyé est cuit. Il y a une place à prendre... » 


On répétait ces choses-là à Antoine. On lui laissait entendre qu’une 
campagne provinciale était menée contre lui, et ses défenses ne 
pouvaient rien contre elle. Il tombait du haut de son importance, il 
n'était plus rien. Il fut déplacé en effet. M. Huet « sauta », comme il 
l’avait prédit. On leur fit entendre qu'ils étaient assez heureux de s’en 
tirer à si bon compte, dans une époque qui fourmillait de « traîtres » et 
d’espions.. Antoine partit enfin : le journal local n’annonça point son 
départ. Simplement la veille du jour où il prit le train, ses ouvriers lui 
remirent un bronze sur un socle de velours vert. C'était une femme aux 
cuisses de forgeron, aux bras d’équarrisseur, debout derrière une 
enclume, c'était la figure dérisoire de l’industrie. Dans un hangar des 
ateliers, le long d’une table chargée de bouteilles, de coupes, de 
biscuits, les chefs de service et les ouvriers s’alignèrent : au moment 
des discours, M. Huet dit en ricanant : 


«Les adieux de Fontainebleau... » 


Un contremaître se leva pour lire un discours. À la même minute, 
les ouvriers qui n'étaient pas venus au vin d'honneur disaient : 


« C’est un contrecoup qui va couvrir de fleurs le patron. Ça veut 
dire quelque chose... » 


Le discours se déroulait : 


« Monsieur Bloyé, 


« Le personnel des ateliers vous exprime aujourd’hui ses sentiments 
de considération et de reconnaissance à l’occasion de votre départ. 


«Vous avez été, pour ce personnel, un chef intelligemment 
bienveillant, ayant depuis longtemps jeté aux orties la forme surannée 
et les attitudes trop orgueilleuses et théâtrales qui convenaient 
parfaitement à nos chefs de jadis, maïs qui dans les temps sociaux où 
nous vivons n’ont plus cours monétaire. Épris de justice et de vérité, 
vous avez su, en dépit de la rigueur inflexible des règlements de la 
Compagnie, obtenir de votre important personnel le maximum d’efforts 
et d’assiduité au travail, tout en le traitant avec l’aménité qui vous a 
rendu si populaire parmi nous. Au moment où une décision supérieure 
vous appelle à un poste éloigné, il nous est particulièrement pénible de 
nous séparer de vous, mais laissez-nous vous dire publiquement 
combien grand sera le souvenir que vous laisserez de votre séjour. Le 
nom de Bloyé, s’il n’a pas été gravé à l'instar des grands hommes de 
bien dans le marbre de la postérité, ce nom restera gravé 
profondément dans nos mémoires. Avoir été un grand chef, avoir 
assumé dans les moments les plus difficiles les plus lourdes 
responsabilités, partir en emportant les regrets unanimes de son 
personnel, n'est-ce pas là la plus haute des récompenses, la plus 
sublime des satisfactions morales ? Puisse le bronze qui vous est offert 
aujourd’hui et dans lequel chacun a placé un peu de son cœur en 
ramenant votre pensée vers nous, vous faire revivre les longues années 
de bonne entente et de labeur opiniâtre que nous avons écoulées 
ensemble. Au nom de tous, monsieur Bloyé, merci ! » 


C'était comme le jour de la distribution des prix, au collège de 
Saint-Nazaire. Quelles images d’Épinal ! Le Bon élève... Puis le Bon 
patron... Mais où étaient les « fortes têtes » de l’usine, le secrétaire du 
syndicat ? Antoine, pendant que les phrases pompeuses de la harangue 
se déroulaient mollement, pensait aux hommes qui n’étaient pas là : il 
y avait dans leur absence une énorme désapprobation silencieuse. 
C'était à leur présence qu’il eût davantage tenu. Leur présence l’aurait 
justifié. Mais il savait qu’il existait des hommes en bleu, aux mains 
pleines d’huile, qui n’oubliaient pas la grève de 1910 et les faisceaux 
des fantassins dans la cour des ateliers... Ce contremaître avec ses 
grosses moustaches d’agent de la sûreté et ses grosses flatteries 
inutiles ! J’ai été poli avec eux, je ne les ai pas traités comme des 
chiens, comme des soldats, j’ai fait obtenir des secours à leurs femmes 
en couches et après je les ai tout de même fait marcher pour le roi de 
Prusse pour le baron Rothschild il y en a qui ont eu un bras arraché et 
Brevet qui a eu le crâne fracturé sa cervelle coulait les compagnons 
avaient mis ses souliers à droite et à gauche de sa tête comme des 
cierges quand je leur parlais ils étaient polis ils savaient garder leurs 
distances je les flattais pour leur donner du cœur au travail c'était à 
leur orgueil que je parlais obtenir de votre personnel le maximum 


d'efforts les locomotives sortent réparation totale en vingt jours ça leur 
fait une belle jambe et je ne les commanderai plus je ne serai plus le 
maître et j'aime être le maître et ils sont plus d’un à savoir que je suis 
contre eux et ça ne m’a servi à rien d’être contre eux je suis remercié 
comme un manœuvre. Ils ont placé leur cœur dans le bronze c’est faux 
je voudrais que ce soit vrai mais c’est faux complètement faux — des 
années de bonne entente parce que je n'étais pas grossier en leur 
parlant, hypocrite, vieux malin qui connaît l’ouvrier au bénéfice de la 
Compagnie et qu'est-ce que celui-là qui se lève, c’est Lafarge, c’est 
celui-là qui a fait le briseur de grève, encore un discours, non, une 
poésie 


— Monsieur, nous vous offrons ce bronze au nom de tous ! 
Il est le résultat d’un élan unanime 

Hommage au digne chef qui laisse parmi nous 

Le regret cette fleur d’inaltérable estime 

Acceptez notre bronze il vous rappellera 

Dans l’avenir qui s'ouvre un passé de lumière 

Belle page où l’honneur de toute une carrière 
S’inscrit en lettres d’or d’un immortel éclat 

> Ce bronze porte en lui notre éclatant hommage 
D'un personnel aimant c’est la vivante image 
L’hommage qui survit au-delà des grands coups 
C’est un bloc ciselé dans la plus franche estime 

Où chacun mit son cœur en donnant ses gros sous ! 


Imbécile avec ses alexandrins d’école maternelle. Il n’en pense pas 
un mot... 


Antoine répondait, remerciait ces hommes qui ne savaient pas la 
vérité, il les remerciait sur le ton qu’il fallait, comme s’il avait été un 
prêtre. Quelqu'un chanta. C'était décidément une petite fête, ces 
adieux tournaient en réunion de corps. L’inspecteur qui avait une voix 
de basse chanta à son tour : 


Ô ma locomotive 

Quand ton âme captive 

en vapeur fugitive 

sort de tes flancs brûlants 

tu pars, belle d’audace, 

tu dévores l’espace 

et ta colonne passe 

comme un éclair dans l’air.… 


C'était celui-là même qui comptait sur son poste, à lui, Antoine 
Bloyé. Salaud, disait Antoine entre ses dents. 


Puis on partit, Antoine franchit pour la dernière fois les portes de 
l’usine qui avait été le lieu de sa fierté et de son avancement, le séjour 
de son importance ; le petit sapin bleu se dressait parfaitement 
immobile ; les hommes passaient sur les voies, tout continuait 
parfaitement bien sans lui, il n’y avait plus un seul papier, un seul 
objet personnel dans son ancien tiroir, sur son ancien bureau. Dehors il 
faisait beau, le soir allait venir, un petit vent d’est glissait au-dessus des 
toits, le cimetière abandonné devant lequel il passait tous les jours 
débordait de plantes vertes, d'herbes et de fleurs comme un jardin et la 
croix de fer du carrefour des allées était couverte de liserons, de 
clématites ; un ruisseau descendu des collines dévalait sur un lit de 
pierres où l’on voyait des empreintes creuses de coquillages fossiles, un 
ruisseau singulièrement vif et joyeux; le visage des femmes 
commençait à être doré par le déclin du soleil, certains hommes un peu 
gros s’épongeaient déjà le front, les enfants criaient sur les escaliers, les 
chats commençaient à rentrer dans les maisons après une journée de 
paresse ; sur les boulevards les passants s’arrêtaient pour lire le 
communiqué, c'était la quarante-quatrième semaine de la guerre, les 
pentes de Notre-Dame de Lorette étaient attaquées, les Allemands 
attaquaient la sucrerie de Souchez, les troupes françaises attaquaient le 
Labyrinthe de Neuville-Saint-Vast. Dans les journaux on reproduisait le 
discours de Manchester de Lloyd George qui avait dit : «Il nous faut 
des obus, des canons, des mitrailleuses... chaque fois que vous 
enverrez à notre armée toutes les munitions qu’elle vous demande, 
dites-vous que c’est autant d’existences humaines, autant de braves 
soldats que vous sauvez... Des obus, encore des obus...» Quelle 
ironie ! Antoine courbait le dos, le printemps était plus pesant que le 
gel ou le soleil du mois d’août. Il marchait comme un homme humilié, 
comme un homme qui sort de prison et la honte est sur son front et sur 
ses vêtements qui n’ont pas des plis de vêtements d'homme libre. 
Quand il arriva au bas de la rue de Paris, il sentit qu’il avait faim, il 
pensa : 


« C’est étrange d’avoir tout de même envie de manger. » 


Voilà. Il allait continuer à manger, toute sa vie, les choses allaient 
se dérouler, il allait continuer à dormir, à manger. Il n’aurait plus 
aucun orgueil, il était comme un soldat qui vient d’être dégradé. Il se 
rappela soudain des phrases que sa belle-mère citait : un sac vide ne 
tient pas debout, tant qu’il y a de la vie il y a de l’espoir. Il rentra 
chez lui. Sa femme se mit à pleurer en le voyant. Pierre regardait ses 
parents avec angoisse parce qu’il sentait dans la maison un air de 
débandade et de défaite. La bonne servit le dîner : 


« Mange, disait Anne. Il faut prendre des forces. » 
C’est ainsi que des traits partis du nuage même de la guerre allèrent 


frapper au loin un homme qui croyait être heureux. 


XVIII 


C’est ainsi que commença le déclin d'Antoine Bloyé… 


Les hommes qui, au fond des bureaux de Paris qui dominent les 
voies d’Austerlitz comme un éperon de falaise, gouvernaient le réseau, 
l’avaient nommé directeur des magasins de la banlieue sud. 


Antoine tomba de ses quinze cents ouvriers, du commandement et 
de la force à un désœuvrement humilié, au commandement de soixante 
hommes... 


Entre Vitry et Choisy, au milieu d’une grande plaine désespérée qui 
s’étendait entre la Seine et les collines de Thiais, il y avait un tas 
confus de bâtiments et de hangars étalé le long des voies : dans ces 
magasins étaient entassées des provisions : des graisses, des savons, des 
ballots d’étoupe, du bois de Campêche, des rangées de fûts d’huile et 
de tonneaux de brai. Derrière les bâtiments s’ouvraient les caves à vin 
des économats de la Compagnie : elles s’ouvraient dans l’ombre épaisse 
des marronniers. On fabriquait aussi des bâches qui séchaient dans des 
étuves, étendues comme de gros draps noirs. La seule machine qu’il y 
eût était une raboteuse qui faisait voler en éclats les pièces de bois de 
Campêche, et Antoine allait la regarder travailler dans son recoin 
obscur, parce qu’elle lui rappelait sa puissance perdue sur un peuple de 
machines étincelantes. Il était diminué, humilié, il se sentait devenu 
« un épicier en gros » : pour un homme de son espèce, c’est un malheur 
irréparable que d’être arraché à la production. Il n’était qu’un 
producteur et le voici soudain devenu stérile comme une femme 
desséchée… 


Il imaginaïit avec beaucoup de honte que ses amis d’hier disaient de 
lui : 

« Bloyé, tu ne savais donc pas ? Mais il a eu une sale histoire, il a 
été envoyé en dégringolade, je ne sais pas trop où... » 


Dégringolade, c'était le mot qu’ils employaient, c'était presque un 
mot de métier, comme les militaires disaient limoger. C'était cela : une 
chute... Il était mis de côté comme un objet qui ne sert plus : dans 
l’enceinte des magasins, il y avait de vieilles locomotives, de vieux 
châssis, des chaudières rouillées, des files de roues envahies par les 
ronces et les armoises, il était vraiment semblable à ces morceaux de 
métal qui avaient travaillé... On ne l’avait pas tout à fait chassé, on 
avait eu une sorte de pitié, comme pour les militaires retraités, les 
ouvriers mutilés à qui on trouve un emploi tranquille, un poste de 


gardien, de veilleur de nuit... Un homme qui n’a finalement fondé 
toute sa vie que sur l’orgueil de son métier ne laisse pas cet orgueil se 
dissoudre sans douleur. 


Antoine n’avait pas beaucoup de travail, cette oisiveté lui pesait. Il 
n'avait jamais appris à combler l’oisiveté. Et il tournait comme une 
machine à faible rendement. Il traînait dans les allées des magasins 
silencieux. Quand il avait achevé dans son petit laboratoire quelques 
essais d'huile de lin, qui séchaïit en se ridant sur une plaque de cuivre, 
quand il avait fait le tour des magasins et signé le courrier, la journée 
était faite. Il allait s’asseoir sur des tonneaux à la pointe de l’usine : au 
bord des voies, les trains électriques de Paris à Juvisy montaient et 
descendaient et de longues étincelles jaillissaient de leurs patins. Sur la 
plaine un ciel fumeux et bas était étalé : il y avait quelques champs de 
lilas où venaient travailler les pépiniéristes de Vitry, puis une grande 
étendue sans accidents qui allait mourir au pied des usines lointaines 
qui fumaient sur l’horizon. De temps en temps les remorqueurs qui 
traînaient vers Bercy un train de péniches jetaient un hurlement de 
navire dans la brume, le grondement d’un rapide grandissait. C’était un 
paysage pauvre et rongé où l’air avait une odeur de goudron et d’acide, 
où les herbes étaient grises et semées de tessons, de morceaux de fer, 
un paysage étiré et mortel que les maisons commençaient à entamer 
du côté de Vitry. Des maisons en parpaings où vivaient des ouvriers au 
centre d’un carré de légumes. C'était un morceau de steppe comme les 
territoires sans arbres et sans attraits où les nomades d’Asie s’arrêtent 
pour camper : Antoine regardait cette plaine comme il aurait regardé 
la mer, avec une sorte de vertige et le cœur aussi vide que ce monde 
sinistre de la banlieue. 


De l’autre côté des voies du chemin de fer une usine de produits 
chimiques allongeait ses murs de briques blanches : il flottait autour 
d’elle une odeur aigre de chimie, on y fabriquait des gaz asphyxiants et 
il y avait des jours, lorsque le vent était mauvais, où Antoine et ses 
ouvriers mettaient des masques pour travailler. Le poison de la guerre 
grillait des plantes sauvages qui avaient poussé en bordure des voies. 
Les hommes crachaient et essuyaient leurs yeux, tremblant qu’une 
explosion ne fit jaillir de l’usine d’en face un torrent de gaz et de mort. 
Il y avait simplement parfois une bonbonne qui sautait et l’air serrait 
soudain la gorge des ouvriers : dans l’usine d’en face, il y avait un 
mort. 


La maison des Bloyé s'élevait à cinq cents mètres des magasins au 
bout d’une série de jardins : c'était une longue maison à un étage avec 
une longue annexe de bois peint en marron. Autour de la maison 
poussait une couronne de grands arbres de hêtres, de vernis du Japon : 
sur la pelouse un grand acacia montait. À cause des arbres et d’un talus 


sur lequel la route d’Alfortville franchissait les voies, la maison ne 
sortait jamais d’une ombre verte et pesante à peine traversée le matin 
par les flèches du soleil. Il y avait encore un très grand jardin fermé 
par une haie de houblon plus haute qu’un homme, dans laquelle 
vivaient des hérissons. De l’autre côté de la haie s’étendait un morceau 
de zone où végétaient des chiffonniers, des ouvriers étrangers : mais les 
houblons étaient trop denses pour qu’ils pussent voir ce qui se passait 
chez les Bloyé, qui savaient simplement qu’il existait à quelques mètres 
d'eux un repaire terrible de la misère, des maladies d’où les fumées 
s’élevaient comme d’un village nègre enseveli dans la boue et les 
détritus où les enfants et les chiens couraient à la recherche des 
aubaines. Quelle déchéance pour Anne Bloyé qu’un pareil voisinage, au 
lendemain des jours glorieux de la Combe-des-Dames ! Maïs la maison, 
l’usine et le jardin formaient un petit monde assez clos : quelquefois, 
pourtant, des enfants en haïllons, des fillettes aux cheveux pâles avec 
des jambes marbrées de boue montaient sur le talus et regardaient de 
loin le jardin touffu et fleuri des Bloyé; lorsque les fillettes 
apercevaient Anne qui brodaïit assise sur la pelouse, Pierre qui jouait 
près d’elle, elles criaient à ces gens tranquilles des insultes pleines 
d’une haine farouche qui sortait de leur misère : 


« Encu-lé-é-é-s », criaient-elles. 

Ces jours-là, Anne se levait et disait à son fils : « Rentrons ! » 
Et elle murmurait : 

« Ces sales petites traînées…. » 


Antoine fatiguait son corps dans ce grand jardin qu’il avait. Il 
fauchait sa luzerne, buttait ses pommes de terre ; à la saison, il allait le 
matin au marché aux fleurs, il passait des après-midi entiers à flâner le 
long du quai de la Mégisserie, autour des étalages des marchands de 
graines et d’oiseaux. Mais ce n’était pas ce divertissement qui pouvait 
user son ennui et son humiliation…. Il avait plus de cinquante ans et il 
était en dehors des grandes voies frayées par les hommes, en dehors 
des événements de la guerre, en dehors des accès de fièvre qui 
secouaient les grandes entreprises. Son passé lui tombait soudain sur 
les épaules. Il sentait soudain sa grande fatigue et ce qu’on nomme le 
retour d'âge tourmentait ce grand corps sans emploi. Il pensait à son 
âge, il se disait que l’âge ne retourne pas, il n’était pas parti pour 
revenir, cette expression l’exaspérait ; l’âge s’est accumulé, a déposé 
dans tous les recoins du corps et de la mémoire ses sédiments et ses 
poisons : les années se sont additionnées les unes aux autres et 
l’accroissement de cette somme s’est faite dans le silence et dans la 
distraction. Les hommes croient pendant toutes ces années qu’ils ont 
encore la légèreté de la jeunesse et les espérances se déroulent devant 
eux, sans diminuer, sans se fondre, ils voient devant eux leur petit 


monceau d’avenir, toujours intact, mais la somme des années éclate 
tout à coup. Elle se manifeste sans avertissements. Antoine, qui avait 
vécu toute sa vie en attendant quelque chose de neuf qui n’avait pas de 
nom -— et chaque année, il se disait, ce sera pour l’année prochaine, 
comme les juifs qui se consolent en répétant l’an prochain à Jérusalem 
—, Antoine qui ne s'était point aperçu de sa métamorphose d’adolescent 
en homme, subissait soudain sa transformation d’homme en vieil 
homme : cette transformation était plus dure qu’un changement de 
peau... Il y avait eu d’abord le calme pauvre et étroit de l’enfance, le 
trouble de la jeunesse, puis le métier et sa courte respiration haletante, 
les machines, les outils, les ouvriers, le mariage, les bureaux, la 
paternité, les petites ambitions nourries par les humiliations de 
l’adolescence et les petits succès de l’âge mûr, la vanité, la solitude. 
Antoine n’avait jamais trouvé le temps de faire le point : il attendait. Il 
attendait peut-être de découvrir qu’il était heureux... Rien ne l’avait 
intéressé particulièrement à lui-même, que de brefs accès fiévreux. 
Rien ne lui avait signalé les occasions où il avait été un homme, jamais 
il ne s’était sérieusement demandé le sens de l’expression, être un 
homme. À peine avait-il connu le sens des mots de son milieu : être 
« quelqu'un ». Et après tout, entre quarante et cinquante ans, il avait 
été « quelqu'un », au sens où les bourgeois l’entendent, l’homme qui 
connaissait mieux que personne les locomotives et dont plusieurs 
milliers de personnes n’ignoraient pas le nom. Comme cela lui avait été 
arraché, il s’apercevait brutalement que ce n’était rien, que c'était un 
succès qui ne comptait pas, un succès qui ne lui laissait rien. Il se 
sentait mis à nu et plus pauvre qu’il ne l’avait jamais été. Dans cette 
vacance redoutable de tout son corps, de toute sa tête. Son destin se 
perdait dans l’ombre. Il avait plus de cinquante ans... Comment 
renverser la vapeur ? Changer le sens de sa vie? Qu'est-ce qu’il 
pouvait attendre encore sur son île déserte, hors du passage des 
navires ? Il n’y avait plus rien à attendre. Aucune bataille humaine, 
aucun loisir, aucune invention. Il ne trouvait rien dans sa vie passée 
qui pût l'aider : il n’avait acquis aucune possession dans ces années 
rongées par la course des jours et des nuits —- ah! ces journées 
interminables du dépôt de Tours et cette espèce de fierté imbécile qu’il 
en tirait dans ce temps-là. Villes, enfants, amis, compagnons, Marcelle, 
toutes ces choses sont nées, toutes ces choses sont mortes, promenades 
du dimanche, brèves vacances oisives, oubliées comme la fabrication 
d’un monde sans histoire dans un ciel inconnu. 


te 
* 


En 1917, Jean-Pierre Bloyé mourut. Tous les êtres qu’on aime 


meurent un par un. Tout ce qui était édifié sur leur présence, ils 
l’emportent avec l’avidité dédaigneuse des morts, tous ces édifices de 
cordialité, d’occupations, d’habitudes, de querelles, de plaisanteries, de 
conversations, de promenades dont ils étaient les fondations et comme 
la visible charpente, s’effondrent au moment où les cœurs cessent de 
battre, où la bouche reste ouverte sur la dernière respiration... Antoine 
Bloyé, c'était, entre dix autres personnages, un homme qui était le fils 
d’un autre homme comme il était le père d’un fils. Il n’était pas unique 
dans la descendance des hommes, il avait des liens vers l’amont et vers 
l’aval. Et l’un de ces liens cédait : sa fille Marie était morte, M. et 
Mme Guyader étaient morts, et Jean-Pierre Bloyé mourait. Déjà dans 
son enfance, ses grands-parents étaient morts, il les avait à peine 
connus, à peine conservait-il de sa grand-mère paternelle le souvenir 
usé d’une vieille figure blanche couverte d’une gaze au-dessus de 
laquelle des mouches vertes bourdonnaient, écartées par des femmes 
bavardes. Que de vies emportées au pas rêveur des convois funèbres et 
de leurs chevaux noirs distraits et mous. À chaque mort, il y a cette 
destruction, cette ruine, cette sorte de défaite. Toute une partie de 
l’existence est précipitée dans une crevasse ouverte, toute une partie de 
l’être est mortifiée. 


Antoine partit vers Redon, Anne resta près de Pierre. Dans le train, 
Antoine essayait de franchir l’abîme qui le séparaïit de son enfance. 


Tous les ans en rentrant de vacances, les Bloyé s’arrêtaient à 
Redon : depuis leur retraite, Jean-Pierre Bloyé et sa femme vivaient 
dans un hameau nommé La Châtaigneraie, sur la route de Rennes, où 
ils habitaient une petite maison qui ne comprenait qu’une grande salle 
et un grenier. Elle était entourée de grands noyers et de buissons de 
houx ; par de profonds chemins creux on allait vers les fermes du 
hameau et vers un plateau couvert de blé qui s’appelait le plateau de 
Galerne. Dans la salle commune, sur le sol de terre battue, il y avait 
deux grands lits avec des édredons rouges et des couettes de plume 
molles comme le sommeil, une table, une armoire et une commode de 
poirier : aux murs que Jean-Pierre Bloyé passait une fois par an au lait 
de chaux étaient cloués des images de la Vierge et un crucifix entouré 
d’un chapelet qui avait la forme d’un cœur. Sur la commode, une 
pendule à balancier battait entre une fleur d’oranger sous globe et une 
boule de verre qui contenait un paysage montagneux : la neige tombait 
lorsqu'on agitait l’eau savonneuse de la bulle et le paysage qui avait 
fini par se décoller se retournait comme un poisson. Toutes les 
possessions terrestres des vieux Bloyé auraient tenu sur une charrette à 
bras : 


« C’est bien assez bon pour des vieux comme nous », disaient-ils. 


À mesure qu'ils vieillissaient, la surface de leur vie diminuait 


encore, cette vie qui avait toujours été si mince, si peu importante, qui 
avait éveillé si peu d’échos, touché de ses ondes si peu d’êtres. Jean- 
Pierre Bloyé gardait sa grande taille droite et ses dents éclatantes dont 
il avait toujours été fier, depuis que les filles le regardaient, à Allaire ; 
Marie Bloyé était devenue une vieille femme extraordinairement 
maigre et voûtée ; sur son front, sur ses joues, autour de ses lèvres 
couraient des réseaux de rides profondes, elle avait des pommettes 
rouges et des yeux enfoncés au creux d’orbites qui annonçaïient la 
mort. Sous sa coiffe du Redonnaïis, sous sa résille noire, on voyait les 
bandeaux blancs de ses cheveux qu’elle lissait souvent de la paume... 


Tous les ans, trois ou quatre jours par an, Antoine retrouvait les 
meubles, les fantômes des mouvements, les vestiges des pas de son 
enfance. Il ouvrait l’armoire, la commode : le linge, les objets ne 
changeaient pas de place, il y avait encore sur la dernière planche de 
l’armoire des prix qu’il avait eus autrefois à Pontivy, à Saint-Nazaire. 
À table, ses parents racontaient des histoires qu’il pouvait seul 
comprendre : sa femme était en dehors de cette connivence, elle ne 
connaissait pas ces gens de Saint-Nazaire, elle s’ennuyait un peu, elle 
souriait un peu des fautes que ses beaux-parents faisaient en parlant, et 
elle se sentait d’une descendance plus élevée que son mari. 


« Comme ta mère est désordre. » disait-elle à Antoine. 


Pierre courait dans les chemins de La Châtaigneraie. Bientôt, ils 
partaient. 


« À l’année prochaine », disaient-ils. 


Antoine donnait de l’argent à ses parents. Il songeait qu’on ne vit 
guère avec les gens qu’on aime, trois jours, quatre jours par an, quelle 
dérision ! Il leur demandait de venir passer l’hiver chez lui, mais ils 
refusaient, ils disaient : 


« Nous vous gênerions.… » 


Car ils avaient pris l’habitude de vivre avec un fils imaginaire qui 
leur semblait trop haut placé pour eux. Les souvenirs d’enfance, les 
nouvelles du village épuisés, ils n’avaient pas grand-chose à lui dire. Ils 
étaient chacun dans un monde. Antoine sentait peut-être plus vivement 
qu'eux d’ailleurs la solitude où ils vieillissaient. Dans le train qui le 
ramenait chez lui, il éprouvait un regret, une détresse obscure que le 
mouvement de sa vie écartait rapidement. 


Dans la maison de La Châtaigneraie, Antoine regardait le cadavre 
de son père, ce corps si maigre, si effacé, qui avait été un corps solide, 
qui faisait de l’ombre sur la terre quand il marchait. Il pensait à sa fille 
qui était morte autrefois, à cette vieille blessure encore sensible. Sa 
mère récitait des chapelets. Une autre partie de sa vie venait de finir, 


avec Jean-Pierre, fils de Joseph, fils d’Aoustin. 


Il y a eu les occupations de la vie, les repas en commun, les 
arrivées, les départs, les lettres, les retours, la présence réelle d’un 
humain, une familiarité, une entente à demi-mot, le jeu commun des 
souvenirs et les mots à moitié secrets, à moitié révélés des gens qui 
s'aiment, qui ont respiré à côté les uns des autres, et quand la mort 
saisit la vie, il ne reste plus qu’un désert de pensées brisées. 
Imprudents humains, avec leurs vies composées d’autres vies, mourant 
d’autres morts que de leur propre mort... Antoine n’était plus jeune, la 
mort de son père le heurtait plus durement qu’il n’eût pensé. Les 
blessures des corps usés ne se cicatrisent pas aisément, la chair n’a plus 
les ressources de sa jeunesse, ses tissus ne se recomposent pas vite : 
cette mort touchait un homme dont les pouvoirs de régénération 
étaient déjà amoindris. Toute cette durée, cette étendue de vie 
impossibles à réparer, à refaire, toute cette mort présageaient sa propre 
mort : cette mort était comme la première partie de sa mort. Antoine 
éprouvait une douleur maladroite de vieillard privé d’avenir, qui ne 
sent pas résonner en lui l’avertissement mystérieux que connaissent les 
jeunes gens, qu’ils triompheront de la douleur. Sa mère était une très 
vieille femme, elle gémissait sur la mort de son mari avec cette secrète 
négligence des êtres en qui l’âge tarit la source véritable de la douleur : 
elle ne saisissait pas le vide où se perdait sa vie... Presque tous ses 
souvenirs lointains étaient déjà perdus, sur le chemin qui revenait du 
cimetière à travers le plateau de Galerne, Antoine lui demandait : 


« Te rappelles-tu le jour, maman... » 


pour essayer de rentrer en possession de son enfance, de la chaleur 
des commencements, mais elle répondait : 


« C’est si loin, Antoine. Je ne me souviens plus... » 


Ainsi Antoine perdit sa première existence : il ne pourrait plus 
confronter ses souvenirs avec d’autres images, son père ne lui 
répondrait plus comme il faisait pendant ces trois, ces quatre jours par 
an au moment des vacances où Antoine reprenait sa charge 
d’adolescence, rétablissait le passage entre les extrêmes limites de ses 
années. Il repartit Sa mère resta seule dans la maison de La 
Châtaigneraie. 


XIX 


Antoine rêvait. Il ne rêvait pas éveillé, il ne cherchait pas à s’en 
aller dans un monde fabriqué au grand jour, il rêvait réellement, la 
nuit, et ces rêves prenaient de l’importance au milieu de cette vie en 
lambeaux, une importance que les rêves qu’il faisait n’avaient jamais 
eue. 


Les expéditions et les rencontres que l’homme fait en dormant ont 
après tout une certaine sagesse, ses rêves ne sont pas toujours des 
conseillers qui parlent de mauvaise foi ; ils ne mentent pas toujours et 
ils connaissent mal les préceptes que doivent savoir par cœur les 
habitants des maisons du jour et les gardiens de la morale : l’homme 
qu'ils hantent n’arrive pas à se défaire à bon compte de leur sincérité 
cachée. Quand ils sont questionnés à la conscience de la veille ils 
répondent par des paroles efficaces, malgré leurs façons de faire les 
mystérieux, de parler par paraboles, par calembours et de tourner en 
dérision les plus respectables idoles de la bonne morale et de la 
géométrie. Mais l’homme qui dort sait mal les interroger au réveil, il 
ne sait pas qu’il sert d’écho à une voix si sage, il fait ce qu’il peut pour 
être sourd et oublier. Tant d’années on lui a fait croire à la vertu de la 
présence d’esprit : il fait peu de cas de cette absence d’esprit, de cette 
sagesse secrète qui ne parle que pour elle-même dans le désert de la 
vertu. L'homme réveillé perd les bénéfices nocturnes... Tout être est 
divisé, il est celui qui veille, plus tard celui qui s’endort et le dormeur 
et le veilleur font rarement bon ménage. Quel homme est identique à 
lui-même, quel homme est la réunion, la camaraderie de la présence 
d'esprit et de l’absence d’esprit ? Quel homme sait triompher de sa 
division ? Il n’en triomphera point tout seul car les causes de sa 
division ne sont pas en lui. 


Au sein de la paresse solitaire de la nuit paraît sous un voile tout ce 
que le jour interdit, les désirs condamnés par les tribunaux bons 
citoyens du jour, par leurs ordres, par leurs vertus. La pudeur, la 
discipline, les désirs manqués, l’absence de loisirs écrasent la partie 
obscure de l’être où se cachent peut-être ses plus authentiques besoins. 
Aussi longtemps que les hommes ne seront pas complets et libres, 
assurés sur leurs jambes et la terre qui les porte, ils rêveront la nuit. Ils 
assouviront toutes leurs faims, leurs faims réelles — car il y a tous les 
hommes qui ne mangent pas à leur faim dans le monde, qui ne boivent 
pas à leur soif, il y a les hommes de la misère - leurs faims de 
vengeance, ils remporteront des victoires sur leurs oppresseurs du jour, 


ils conquerront des femmes consentantes. L'homme de la nuit fera ses 
confidences à son ombre diurne qui ne les écoute pas. Un petit nombre 
d'hommes possède la clef de ses rêves : ils ne les prennent pas pour des 
secrets prophétiques, pour des images de leur avenir, ils ne sollicitent 
pas une fausse magie, le mystère de ces aventures où ce ne sont pas des 
dieux, des démons, des fantômes qui paraissent, mais l’enfant autrefois 
humilié, l’homme écrasé sous les devoirs, les fardeaux, les défenses, 
l’homme privé de tout. Dans cette période de désespoir où la menace 
de la mort atteignait Antoine sans qu’il pût se défendre contre elle par 
les preuves, les témoignages d’une vie, d’un passé, sans qu’il pût 
l’accepter comme les hommes dont les puissances se sont réalisées, 
dont les désirs ont été comblés, où il ne découvrait dans son passé réel 
que le vide et les nuées de la vie bourgeoise, il rêvait. C'était comme 
une défense souterraine. Il s’accoutumait peu à peu à accepter ses 
rêves aux heures de veille, à leur accorder quelque créance, 
simplement parce que toutes les apparences véritables s’écroulaient, 
s’envolaient autour de lui comme une toile de tente sous le vent, et 
l’abandonnaient au seuil d’un grand désert pareil à la plaine qui 
commençait à la pointe de son usine. C’étaient des rêves qui n'étaient 
pas tous écartés de lui, qui ne se formaient pas tous dans des recoins 
inaccessibles, il y en avait dont il pouvait enregistrer les témoignages, 
les conseils. Il en rougit d’abord maïs la mauvaise humeur, la colère 
mortelle au sein desquelles il vivait lui firent enfin oublier le scandale 
de quelques-unes de ces explorations de la nuit. À peine continua-t-il à 
les craindre parce qu’elles énonçaient des exigences qu’il n’aurait sans 
doute jamais le courage de satisfaire. Certains rêves étaient trop 
compliqués pour qu’il sût les traduire, ils lui faisaient se dire le matin : 


«J’ai encore fait la nuit dernière un rêve absurde... Où va-t-on 
chercher ces choses qu’on rêve et qu’on n’a jamais vues ? » 


D’autres étaient oubliés avec les premières lueurs du jour qui 
passaient par les lames obliques des volets, et il essayait de les 
retrouver, il sentait qu’il y avait quelque part un souvenir bizarre, ou 
séduisant ou terrible, mais il lui échappait comme un petit animal des 
buissons, qu’on entend traverser les herbes sans savoir s’il est rongeur 
ou lézard ou oiseau, il ne demeuraïit de ce rêve qu’une vague présence 
insaisissable. Certains d’entre eux ne s’effaçaient pas, ils 
l’accompagnaient toute la journée, à peine moins brillants qu’un 
souvenir malfaisant ou aimable ; c’est vers le soir seulement qu'ils 
s’affaiblissaient et fondaient… 


Qu'est-ce qui est plus humilié dans un homme que ses besoins 
virils ? L’orgueil peut bien se laisser écraser, il n’est pas la propriété la 
plus profonde. Les pensées sur l’orgueil ne sont pas des pensées 
interdites. Cette passion que les groupes enseignent ne survit guère à 


leur dispersion nocturne; l’orgueil est une passion des veilles 
laborieuses, des termitières du soleil: le dormeur perd l’orgueil. 
Antoine, comme la plupart de ses semblables, abandonnaiïit l’orgueil, 
lorsqu'il s’endormait, les relations qu’il avait avec autrui entre huit 
heures du matin et sept heures du soir suffisaient à alimenter, à 


blesser, à tourner l’orgueil. Mais sa vie sexuelle était pauvrement 
comblée. 


Antoine était un homme marié, un homme fidèle à sa femme depuis 
vingt-six ans. Il y a beaucoup d’hommes fidèles à leur femme, par 
paresse, par manque de loisirs, par crainte des colères domestiques ; la 
plupart des fidélités ne sont pas des vertus héroïques, les sacrifices 
consentis à un grand amour, mais des amollissements, des abandons : 
c’est pour être infidèle qu’il faudrait du courage, des efforts. On se dit 
pour se consoler : 


« Cet acte est le même avec toutes les femmes... », on se satisfait de 
ce mensonge. Antoine avait une femme légitime, une femme qu’il avait 
été persuadé d’aimer autrefois, quand il avait trente ans. Depuis le 
temps, depuis ces interminables années consumées comme un vieux 
journal, il n’y avait plus que l’habitude paresseuse. Mais une femme 
après toutes ces années de voisinage ne donne pas beaucoup plus de 
joie que mille autres habitudes, que mille autres filets où se prennent 
une à une les journées, les années, que les repas, les cigarettes, les 
tiroirs du bureau qu’il faut se décider de temps en temps à ranger, - et 
il y a une quantité de papiers à brûler... Que de scrupules, de leçons, 
de vertus pour protéger cette habitude légitime ! L'amour n’en exige 
pas tant, ni la liberté : personne ne parle des codes de l’amour, des 
scrupules de la liberté. Anne sentait le regard d’Antoine la parcourir, la 
peser. Elle était devenue une femme lourde et sans formes; le 
vieillissement n’avait pas seulement ridé son front, les commissures de 
ses lèvres, fait saillir des varices sur ses jambes, il s’était fait année sur 
année graisse et poids. Anne commençait à marcher dans sa maison 
avec le pas pesant, roulant qui avait été celui de MME€ Guyader. Les 
années avaient ajouté à loisir leurs concrétions épaisses de manies 
domestiques, d’habitudes sacrées : c'était comme une coquille minérale 
qui recouvrait une psychologie de fillette sentimentale. Anne lisait 
encore avec le même genre de sentiments qu’à seize ans de petits 
romans romanesques sous des couvertures illustrées. Elle était l’image 
des années où il ne s’était rien passé. Dans la chambre des Bloyé, de 
chaque côté du lit, il y avait une petite table : la table du côté Antoine, 
la table du côté Anne ; sur la table d’Anne traînait depuis quinze ans 
un livre qui perdait des pages à chaque déménagement, les Petits secrets 
de la femme, il contenait des recettes de beauté et de ménage. Sur la 
table d’Antoine il y avait ce livre inusable et fidèle : La Vie de George 
Stephenson. Quand Antoine avait lu son journal dans son lit, il ouvrait 


encore son « livre de chevet », il tombait toujours sur la même page, à 
cause d’une cassure du dos : 


« Tu ne fermes pas la lumière ? » disait Anne. 


Il posait le livre, il étendait le bras vers la poire : c'était la nuit, 
c'était l’image de la vie. Cette vie ne comportait plus la chaleur et 
l’élan de l’amour… 


Cependant toutes les jeunes femmes de la terre marchaient autour 
d'Antoine, elles étaient absolument hors de sa portée, un verre 
mystérieux les séparait de lui, il ne lui aurait pas suffi d'étendre la 
main pour les atteindre et les entraîner dans son triste univers. Sans 
doute pensaient-elles en le croisant qu’il était vieux, ou même elles ne 
pensaient rien, il faisait partie des objets immobiles ou mobiles, il 
faisait partie des pierres des rues, elles ne pensaient pas à lui comme 
une femme pense à un homme, mais comme un passant pense à un 
pavé, à un bec de gaz. Jadis il n’avait pas songé qu’il perdait toutes les 
femmes en en choisissant une si promptement, en fermant les yeux 
pour conserver l’image de l’amour ; cette perte était irréparable, il était 
trop tard, aucune autre femme ne l’aimerait, il ne toucherait plus la 
peau de la jeunesse, les sources de la jeunesse ne jailliraient plus en 
lui. 

Il était continuellement attentif à la présence de tous ces corps, il 
vivait dans une sorte d’affût, comme celui où vivent presque tous les 
adolescents : des femmes s’assoient dans un train, un tramway, 
montrent leurs genoux, des femmes vêtues d’une blouse de toile 
qu’entrouvre le vent, lavent les vitres des magasins le matin, des 
femmes passent à bicyclette; des coups de vent collent des jupes 
contre des corps ; tous ces morceaux de corps apparus dans un éclair 
composaient une sorte de vaste corps anonyme qui manifestait sa 
présence en tous lieux. Pourquoi toute la vie en compagnie d’une seule 
femme, d’un seul corps ? Presque tous les hommes se posent cette 
question, peu d’entre eux savent y répondre. Antoine n’était pas plus 
savant que ses semblables. La force la plus sûre l’empêchait de faire un 
dernier effort vers l’une de ces femmes inconnues. Qu'est-ce qui faisait 
la puissance de cette force ? Il n’en savait rien. Il était enchaîné, il 
continuait sa vie enchaînée, toujours contrainte et sans 
épanouissement. Comme le travail lui manquait soudain, il avait, pour 
la première fois, une vie intérieure, il s’étonnait de se sentir une 
« âme », puisqu'il rêvait. Tout un monde se levait dans les basses mers 
de la nuit, lorsque le reflux du sommeil découvrait au loin leurs récifs, 
leurs végétations insolites, leurs personnages sous-marins faits à la 
caricature de l’homme. Il faisait des rêves de puissance, il tuait des 
gens dans le sang et l’eau, et il remportait des victoires, il suivait des 
enterrements où des files d'hommes l’acclamaient. Les femmes 


occupaient la plus grande partie de ces royaumes mous, de ces colonies 
sans couleur. Elles les occupaient avec une insouciance femelle. Il était 
parmi elles un homme nu et non plus un électeur, un père de famille, 
un ingénieur : les hommes perdent jusqu’à leur nom dans ce monde qui 
enflamme toutes les lois sur l’état civil, chaque homme y devient un 
animal dressé sur ses pattes de derrière, qui se relève dans le corps 
paralysé des dormeurs des chambres noires, délivré des maisons et des 
pièges, des vêtements et des idées; aucune ville, aucun ciel 
n’enferment ces bêtes ignorantes, qui ne savent que les plus anciens 
secrets de l’humanité. L'homme rougit au réveil de ces visiteurs, 
Antoine rougissait comme un autre. Il y eut toute une époque de sa vie 
où il rêva ainsi, où il fut dominé par ces rêves, exactement comme il 
l’avait été autrefois par le travail et par l’image de l’action. Bien des 
femmes passaient, bien des aveux lui étaient faits, bien des corps 
étaient possédés ; les postures, les costumes de ces possessions auraient 
été jugées obscènes ou comiques par le censeur du matin. Ces femmes 
réelles qu’il croisait, qu’il rencontrait dans la journée, qu’il saluaïit, 
auxquelles il parlait de leur mari, de la guerre, la nuit les lui livrait. Il 
n'avait pas pensé à mal, il y avait eu simplement une idée vague 
comme une allusion détournée. Et elles emplissaient brutalement la 
nuit. Ces images empiétèrent sur ses veilles, il les accueillit, il « pensa à 
mal », il fut absorbé par ce « mal », il ne rougit plus d’accueillir ces 
désirs, de leur donner toute la lumière qu’il leur fallait : une barrière 
chaque jour plus basse le séparait du désordre réel. Il descendait dans 
un monde où son usine, sa femme, son fils devenaient de plus en plus 
ténus. Il les détestait comme des obstacles. Et il s’effrayait encore de 
cette descente dont il ne devinait pas la fin: certaines voix 
condamnaient encore cette métamorphose, cette fuite, cet 
envahissement par une tentation permanente. Un homme moral ne se 
voit pas mourir sans débat. 


ete 
* 


Les Bloyé avaient une bonne qui s’appelait Lucie. C'était une fille 
du Midi qui portait des robes roses et qui mettait des bas de soie. Elle 
parcouraïit la maison en chantant. Pierre qui avait treize ans rougissait 
quand elle le regardait dans les yeux et lui disait : 


« Est-ce que je vous fais peur ? » 


Antoine se mit à la suivre du regard, à guetter lorsqu'il était chez 
lui les mouvements de cette jeune fille qui parlait peu. Quand on 
guette une femme patiemment, on voit paraître bien des secrets de son 
corps, la forme d’un sein, l’aisselle d’un bras, un genou, la peau d’une 


cuisse, la naissance de la gorge, la courbe des reins : c’est de ces éclats 
que s’alimente le désir. Lucie commençait à jeter sur Antoine des 
regards sournoisement dirigés et Antoine détournait les yeux comme 
son fils. Les jours où Anne allait à Paris, — et elle ne reviendrait qu’à six 
heures, ramenant Pierre du lycée -, Antoine revenait à la maison 
chercher des objets qu’il avait volontairement oubliés. Il entrait à la 
cuisine où Lucie préparait le dîner, ou repassait, ou cousait : il lui 
demandait : 


« Vous n’avez pas vu traîner mon briquet ? » 
Lucie répondait : 
« Non, je n'ai rien vu. Monsieur a dû l’oublier dans une poche... » 


Antoine faisait quelques pas dans la cuisine, il allait boire un verre 
d’eau au-dessus de l’évier, puis il repartait en se tâtant machinalement 
les poches sans rien dire. Il ne savait plus aborder une jeune femme, 
depuis le temps. Il était chauve. Il tremblait qu’elle ne se moquât de 
lui, qu’elle n’allât tout raconter à Anne le soir. Déjà Anne lui disait : 


« Pourquoi es-tu toujours à traîner dans la cuisine ? Tu empêches la 
bonne de faire son travail. » 


Elle disait à Lucie : 
«Il me semble que vos jupes sont bien courtes, ma fille... » 


La nuit, lorsqu'il ne dormait pas, il pensait à la jeune fille avec une 
ardeur maladroite d’adolescent. Il se souvenait qu’il l'avait vue, dans la 
journée, assise dans un transatlantique, et l’on découvrait ses cuisses 
jusqu’au linge, et son fils avait suivi son regard d’un œil haineux. Il 
n'aurait qu’à se lever sans bruit, monter prudemment les marches du 
second étage, qui criaient, pousser une porte sans verrou, toucher 
l’épaule de Lucie. Mais elle crierait peut-être, il valait mieux lui parler 
d’abord prudemment, lui offrir quelque chose. Elle avait cette 
insolence de la jeunesse. Elle riait de lui. Antoine prenait des gouttes 
de valériane pour se rendormir. 


Un dimanche matin, il aperçut Lucie qui causait avec un jeune 
homme ; elle était adossée à un mur d’usine couvert d’affiches, dans 
une rue déserte et l’homme se penchaïit sur elle et la regardait fixement 
dans les yeux. Antoine passa vite, avec une sorte d’angoisse enfantine. 


Puis elle partit. Anne disait : 


&«A-t-on jamais vu! Vous pouvez faire votre malle, 
mademoiselle... » 


te 
# 


Autour de la maison, les événements roulaient sans qu’Antoine y 
prît garde. Le long des rues, beaucoup de soldats de toutes les armes 
circulaient ; il y avait des convalescents qui traînaient la jambe, les 
femmes portaient des robes plus martiales que jamais. Ces passants 
annonçaient la présence de la guerre, cette aventure à laquelle Antoine 
ne prenait aucune part — à peine de temps en temps avec son fils, 
plantait-il de petits drapeaux sur une grande carte du front, avec 
indifférence, comme s’il s’était agi de refaire une partie d’échecs jouée 
quelque part, dans l’hémisphère sud de la terre... Les raids d’avions 
commencèrent à secouer les nuits des gens de l’arrière : des feux de 
navire flottaient dans le ciel noir balayé par les projecteurs de forts, les 
canons de la défense tonnaient, des morceaux d’acier tombaïient sur les 
toits. Quand l’alerte était passée, Antoine montait avec son fils sur le 
talus du chemin de fer et lui montrait les lueurs des incendies. 


« Regarde, disait-il, ça brûle du côté des Magasins Généraux... » 
Ces incendies l’emplissaient d’une sorte de satisfaction honteuse. 


Dans l’abri que les hommes de l’usine avaient creusé, des gens du 
quartier venaient trembler d’énervement et de froid, des chiens 
gémissaient comme un jour d'orage, des femmes poitrinaires 
toussaient, des enfants pleuraient. Les hommes disaient, à voix basse, 
comme s'ils avaient craint d’être entendus des pilotes allemands qui 
passaient à trois, à quatre mille mètres : 


«Cela s'éloigne... Entendez-vous ? On sonne la berloque en 
ville. » 


L’armistice arriva. Puis la paix. Il y avait des cortèges que les 
enfants regardaient avec leurs yeux vides. Dans les parcs les plus 
calmes, des canons allemands étaient pointés vers les nuages. Les 
soldats rentraient. Les femmes s’ouvraient au sexe des hommes 
revenus. On croyait respirer. Tout le monde oubliait le grondement des 
canons qu’on avait entendu de Paris pendant la seconde Marne. 
Antoine ricanait devant cet épanouissement des hommes. 


XX 


Un jour du mois de juin 1920, Antoine marchait sur le boulevard de 
la Gare ; il tourna vers son ancien quartier, par hasard, parce qu’il 
avait une heure avant de reprendre son train de banlieue à Orléans- 
Ceinture et qu’il faisait beau. On voyait partout les premiers signes du 
printemps. Antoine ne pensait à rien, il marchait, la pointe de ses 
souliers apparaissait sous ses yeux puis se dérobaïit. Il marchait. Il y 
avait en lui un grand vide, un vide qui attendait la présence des idées, 
l’entrée des sentiments. Ce n’était pas ce vide épanoui du 
contentement, de la joie, ou simplement de l’insouciance… 


Et soudain sur le trottoir de la rue de Tolbiac où les hommes et les 
femmes passaient avec leur démarche, leur occupation de tous les 
jours, Antoine éprouva qu’il devait mourir. Il se sépara tout d’un coup 
de tous les passants qui avançaient tranquillement dans leur vie 
éternelle. Il connut cette chose d’un seul mouvement de connaissance, 
d’un savoir particulier et parfait. 


Il y a dans la pensée humaine des événements révélés, des 
mouvements qui entraînent l’adhésion du jugement comme une 
invention, un poème: une idée a cheminé dans les canaux de 
l’angoisse et du souvenir, elle s’est cherché et s’est trouvé des affluents, 
elle apparaît au grand jour comme une source nouvelle, comme 
l’épanchement d’une nappe que l’homme n'avait jamais sondée. Elle 
n'était pas attendue, elle inonde l’homme vivant. Ainsi Antoine fut-il 
inondé par la présence de la mort : c'était un déchirement de son ennui 
et de son vide, un coup de lumière éblouissant : le monde disparaissait 
dans cette clarté trop pure... Sans doute avait-il toujours connu qu’il 
mourrait, mais comme tous ses semblables d’une manière si confuse 
que ce savoir ne le troublait pas profondément. On dit : 


« Nous sommes tous mortels. Je mourrai comme tout le monde... » 
On plaisante sur ses funérailles, on raconte des histoires, on dit : 


« J'aimerais bien être brûlé, mais c’est vraiment bien cher, la 
crémation est hors de prix... » 


Et le jour se lève, la nuit revient, les repas sont mangés, les 
sommeils consommés, les tâches accomplies, les femmes sont aimées. 
C’est une de ces connaissances qu’on reçoit par ouï-dire, comme celle 
du mouvement des planètes, de la course du système solaire, de la 
destruction du temple de Jérusalem. La terre tourne autour du soleil. 
Tous les hommes sont mortels. Rien n’est changé, rien n’est troublé 


par la prédiction de la mort : personne ne s’applique les conséquences 
de cette vérité exemplaire qui paraît à chacun concerner plutôt 
l’humanité que sa personne de chair. Mais ce jour-là, Antoine savait 
tout d’un savoir certain et non plus comme un dicton que les gens 
citent ; ce n’était plus, tous les hommes sont mortels, mais, Moi, je dois 
mourir ; ce n’était plus comme le récit d’un crime, d’un malheur, les 
détails d’une mauvaise affaire dans laquelle on pourrait bien ne point 
être impliqué, ce n’était pas comme le gros lot d’une loterie, c'était un 
avertissement lancé des profondeurs remuantes et humides du corps, 
du tissu des muscles et des veines, c'était la voix trop savante du cœur. 


Antoine était un homme corporel, il n’avait pas une conscience 
assez pure pour qu’elle se désintéressât du corps qui la nourrissait et 
lui fournissait depuis tant d’années, à chaque seconde, la preuve 
admirable de l’existence. La mort est le cataclysme du corps : le corps 
d’Antoine cessait de vivre avec son insouciance et sa sécurité d’animal, 
la mauvaise nouvelle arrivait de ses cachettes les plus secrètes, elle 
émanait de l’édifice même de ses organes, de ses éléments et de ses 
fonctions. Ce corps étouffait : Antoine sentait au fond de sa poitrine 
une angoisse essentielle, une angoisse des racines: c'était une 
suspension des mouvements, une pause qui écrasait les parois de sa 
poitrine, ses poumons. Il levait la tête et il essayait d’aspirer l’air qui 
manquait. 


Il se trouvait alors sur une petite place sans passants qui lui 
paraissait tout à fait familière. Une place en demi-cercle avec des 
maisons basses et ombragées par des acacias, précédées de jardins et 
de grilles qui convergeaient vers le centre de la place ; sur la ligne 
droite de la corde, s’élevaient des immeubles démesurés aux murailles 
verticales et aveugles. L’odeur sucrée des acacias donnait des nausées à 
Antoine. Il ouvrait la bouche et un passant aurait pu voir jusqu’au fond 
de sa gorge ses gencives où la moitié des dents manquaïient et cette 
ombre rouge où passe l’air. Il se rappelait des chiots qu’il avait tués un 
jour à coups de revolver : de leur poitrine noire sortait un chapelet de 
bulles sanglantes qui crevaient et ils ouvraient ensemble leurs gueules 
de monstres pour respirer, - exactement comme lui aujourd’hui -, et il 
voyait leur palais noir et rose strié comme un étrange coquillage. Il 
était assis sur un banc, il tenait son chapeau melon sur les genoux, il 
cherchait à savoir où il avait vu cette place dormante, — dans des rêves 
évidemment, mais les rêves ne naissent pas du néant, c'était une place 
où il était passé autrefois du temps de Marcelle et des machinistes et 
dont il n’avait jamais osé se souvenir ailleurs qu’en rêve. 


La mort était en lui, elle l’emplissait d’une anxiété écœurante, sans 
images, sans idées, - on n’a pas d'idées de la mort, on n’éprouve 
qu’une angoisse parfaitement nue. Il resta longtemps solitaire sur son 


banc, il aurait pu mourir, personne ne l’aurait vu mourir comme il 
avait vu mourir les quatre chiens, on l’aurait simplement trouvé le 
matin suivant à l’heure où passent les balayeurs, les agents. Il eut un 
répit, il arriva à respirer, prudemment pour ne pas réveiller cette 
araignée glacée qui avait saisi ses poumons et son cœur, qui s'était 
épanouie contre ses côtes, son sternum, il ne resta plus de 
l’avertissement mortel qu’une lourdeur presque agréable qui coulait le 
long de son bras gauche et qui se nouaït à la saignée du bras. 


Quand il fit nuit il prit un train, qui passait bien plus tard que celui 
qu’il avait dû prendre. Dans la rue Danton, personne ne marchait entre 
les longs murs interminables d’un parc où Danton s’était promené et 
les voies du chemin de fer ; dans le bassin de la faïencerie deux vieilles 
péniches pourrissaient sous les marronniers ; plus loin, rue des 
Épinettes, dans un ruisseau moiré par les eaux résiduelles d’une usine, 
les enfants du quartier couraient pieds nus ; au-dessus des arbres de sa 
maison, une cheminée d’usine en construction commençait à monter 
entre des échafaudages comme une tour encore molle qui a besoin 
d’étais. Chez lui, son fils faisait une version latine ; l’acacia de la 
pelouse était en fleurs comme les acacias de la place ; Anne vint vers 
lui : 

« Comme tu rentres tard, lui dit-elle, je commençais à m’inquiéter… 
Pourquoi n’as-tu pas pris le train habituel ? Tu n’as pas été au café, 
encore ? 


— Justement si, je suis allé prendre un demi... répondit-il avec tant 
de lassitude qu’Anne ne s’irrita pas, un demi, avec Huet et Rabastens, 
que j’ai rencontrés au Quarante et Un... » 


Un homme a bien le droit de mentir pour cacher sa mort. 


te 
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Antoine ne cessa plus de penser à sa mort. Il se demandait ce qui se 
passerait le jour où le verdict atteindrait son corps. Comment 
prendrait-il sa perte ? Se révolterait-il ? Comment apparaîtraient les 
choses lorsqu'il serait mort ? On ne peut pas penser ces événements, on 
ne peut pas être réellement mort et se voir mort, étendu dans la mort, 
il n’y a que le vertige : sa propre mort n’était pas imaginable, à peine 
pouvait-il se voir flottant au-dessus de son corps, comme une ombre, 
mais ce dédoublement n’était pas la mort. Il s’irritait comme devant un 
problème de saisir que son néant n’était pas représentable. L'homme 
joue trop souvent avec les idées, les images pour s’accommoder d’une 
angoisse dédaigneuse de toutes les formes. 


Tous les autres hommes, les amis rencontrés, les femmes aperçues 
étaient des complices de la vie, ils vivaient dans un autre monde, ils 
jouaient un tout autre jeu, ils allaient, ils aimaïient, ils avaient encore 
de l’ambition, ils formaient des plans, ils tiraient des espèces de traites 
sur le temps, assurés que l’avenir les accepterait, - ces sales vivants, 
ces égoîïstes vivants qui n'étaient pas vides, qui avaient l’espoir devant 
eux —, Antoine les prenait en haine, il prenait en haine son fils même 
qui disait : 

« Quand je serai grand. » 


Son fils qui était comme la statue visible de toutes les années qui lui 
avaient échappé, qu'il avait vécues. Qui de ces fous l’aimait assez 
habilement pour le protéger de la mort, lui donner des raisons de 
continuer à vivre, de se continuer ? Mais tous le regardaient comme un 
de leurs égaux en vie : des camarades qu’il rencontrait lui disaient : 


« Eh bien, Bloyé, tu ne commences pas à penser à ta retraite ? Moi 
j'y songe, j'ai encore deux ans à faire et je pars, je tire mon chapeau à 
cette sale boutique... En aurons-nous donné des coups de collier pour 
elle depuis le temps où nous étions élèves machinistes ! » 


Mais Antoine répondait vaguement : 


«Je me tâte, je me demande ce que je dois faire. Qu'est-ce qu’on 
fabriquera quand on sera en retraite ? J’ai bien le temps d’y penser... 
La retraite, c’est une vie qui ne réussit pas aux vieux cheminots : nous 
sommes comme les vieux chevaux, ils meurent dès qu’ils ne sentent 
plus les brancards. Je ne fais pas de projets, les projets ne réussissent 
jamais, est-ce que ça existe, des projets ? Dans trois ans, dans quatre 
ans, mais nous serons peut-être tous morts. » 


Les camarades lui disaient qu’il voyait la vie bien en noir, qu’il les 
enterrerait tous et ferait un discours à leur enterrement. Antoine 
pensait avec colère à ces gens qui arrangeaient leur vie comme si 
l’avenir était une possession, comme si on pouvait décréter que telle 
année aurait telle forme et telle autre une forme différente : l’avenir 
n’est pas une maison reçue en héritage à laquelle on ajoute quand on 
veut une aile, une mansarde, une cheminée. Les imbéciles se croyaient 
éternels, ils agissaient comme si quelqu'un de tout-puissant leur avait 
promis l'éternité sur la terre, comme s'ils avaient été faits de matériaux 
incorruptibles, de diamant, et non de sang, de graisse, d’albumine, de 
mémoire, de choses qui pourrissent, qui se désagrègent, qui ne durent 
pas. Ils voyaient les années sortir des nuages avec des figures distinctes 
et reconnaissables, ils étaient d’avance familiers avec les apparences 
simplement possibles de leur vie. Antoine sentait qu’un projet n’est pas 
une entreprise vulgaire : la décision la plus légère engage un morceau 
démesuré du temps et peut-être le temps tout entier. Il finissait par 


ES 


hésiter à donner un ordre, à fixer un rendez-vous, à dire à sa 
secrétaire : 


« Mademoiselle, je sors, si quelqu'un me téléphone, répondez que je 
serai de retour dans deux heures et que je rappellerai.. » 


C'étaient pourtant de ces phrases qui se déroulent machinalement, 
des habitudes de phonographe, mais il sentait qu’au moment où il les 
prononçait, il demandait un miracle, le miracle même de sa vie 
continuée. Les embolies menacent, les crises d’angine de poitrine ; on 
tombe dans la rue et des gens vous traînent vers une pharmacie, un 
petit groupe se forme devant les bocaux de couleur, vous êtes souillé 
de poussière et de boue comme un chat écrasé... malin que tu crois 
être avec ton je serai de retour dans deux heures... Voilà, il allait 
mourir, tout à l’heure, — il n’avait pas eu de vie. Sa femme disait 
quelquefois, — c'était un aspect de cette philosophie des salles à 
manger, de cette philosophie de tout le monde - : 


« Est-ce que tu aimerais recommencer ta vie, sachant tout ce que tu 
sais ?.. Moi pas, j’ai eu ma part de peine, j’ai eu mes joies. On ne vit 
qu’une fois, je ne voudrais pas recommencer, ce serait sûrement la 
même chose... » 


Mais Antoine répondait mal à cette question, elle l’entraînait trop 
loin, elle l’entraînait à dire à Anne des choses qu’elle ne lui 
pardonneraïit plus, qui gâcheraient ses dernières années. C'était une 
question dont il sentait que l’étude véritable l’aurait conduit loin, 
l’aurait fait rougir, fuir, pleurer ! Même dans la philosophie de tout le 
monde, il y a des pièges. Quelle question ! Recommencer une vie où la 
menace de la mort ne viendrait pas — trop tôt ! Si seulement on pensait 
qu’on a peu de temps avant la mort, si seulement on ne vivait pas 
légèrement, comme si les erreurs ne comptaient pas, n'étaient toujours 
que des erreurs, des mauvais chemins qui ramènent après tout aux 
grandes routes... Mais tout défend aux hommes de faire attention à 
leur future mort. Ce n’est pas une connaissance qu’ils ont en eux, — ce 
n’était pas une connaissance qu’Antoine avait eue, avant le jour de juin 
sur la petite place, — rien ne les incline à cette contemplation, ils ne 
savent pas qu'ils perdent leur temps, ils ne savent même pas que le 
temps peut se perdre au milieu de toutes ces choses vivantes qui 
peuplent le monde. Les hommes, les femmes sortent et circulent au 
milieu des rues; ces lâches ont des travaux, des enfants, des 
compagnons de table et de lit, ils se laissent entraîner par le 
mouvement irrésistible des chaînes de leur vie ; des êtres de l’autre 
sexe dorment dans leur lit, marchent à leur côté, leur donnent des 
apparences de bonheur, conjurent pour eux des ombres de malheur ; 
ils sont entourés des barrières, des remparts que l’espèce édifie avec 
son obstination, sa patience de corail pour cacher à tous les yeux 


ouverts les abîmes et la profonde aspiration de la mort. Les falaises 
bien crépies des maisons, les jeux des enfants, l’orgueil, la misère, les 
courses des chiens errants au printemps, la floraison des arbres, les 
transformations des nuages, les usines, les casernes, les prisons, les 
façades des théâtres, les tables blanches des cafés, les lettres 
imprimées, les drapeaux, les écrans, les familles, les devoirs, les profits, 
les États, les dieux, tout les assure sans relâche de la stabilité, des 
motifs inébranlables de la vie. Mais il y a la pauvreté humaine derrière 
ces écrans qui empêchent les hommes de se dire que le temps presse et 
qu’il faut vraiment vivre. 


Antoine avait longtemps vécu à l’intérieur de ces fortifications 
élevées autour de lui, autour de ce bon mari, de ce bon travailleur, de 
tous ces bons « personnages » qu’il avait été, il avait longtemps pris 
part à la conspiration en faveur de la vie, de cette vie qui n’était pas la 
vie. Et voici: il révoquait la certitude en doute, il rejetait ces haies 
protectrices, ces boulevards dérisoires, ces farces solennelles : il n’y 
avait plus qu’un vertige intérieur, un tourbillon d’une puissance sans 
pitié, un gouffre marin qui tournait doucement au fond de sa poitrine 
et absorbaït dans son mouvement aveugle toutes les apparences, toutes 
les assurances qui passaient à portée de son avide attraction. Toutes les 
eaux vont à la mer, toutes les épaves vont aux abîmes, - ces choses 
arrivaient parce qu’une des barrières qui lui avaient caché la mort, le 
néant, s'était abattue, la barrière sociale de l’orgueil, la barrière du 
métier, parce qu’il avait eu un jour un avertissement du côté du cœur, 
pour si peu... 


Dans cette vaste et indifférente aspiration du néant, Antoine 
abandonnaiïit ses plus anciens prétextes, sa femme, son fils, qui posait 
sur lui les regards d’animal inquiet des enfants qui devinent la 
souffrance des adultes, cette usine ridicule où il rôdait, son jardin plein 
de fruits, de légumes, de dahlias, de glaïeuls, ses amis oubliés, - tout 
l'édifice qu’il avait nommé sa vie et qui était dressé au-dessus de lui 
comme une coquille de mollusque. Il errait dans un monde 
d’apparitions, de personnages et de décors mortels, il ne se peignaïit 
pas très clairement cet état du désespoir, de l’absence d’espoir, il 
n'aurait pu expliquer à personne le sujet de son mal, il était un homme 
sans vocabulaire et les mots lui auraient sans doute fait défaut s’il avait 
voulu décrire sa faillite et son dénuement. Cette angoisse ne pouvait 
pas être traduite, énoncée. Il se retournait, il s’agitait, il promenait sa 
maladie. Dans ce temps-là, il marcha beaucoup, il ne pouvait plus tenir 
en place, il s’égarait. Les plus simples objets sensibles lui semblaient 
parfois méconnaissables ; il lui arrivait de toucher un arbre dont 
l'écorce était rugueuse comme le cuir d’un gros animal et de laisser sa 
main contre elle, comme pour se rassurer ; il maniait ses instruments 
les plus familiers, sa bêche au manche et au pommeau polis et comme 


huilés par ses propres mains, ses éprouvettes, sa balance de précision 
et il oubliait tout à coup leur maniement : sous son regard, dans ses 
mains, ils changeaient de sens et de forme, ils semblaient provenir d’un 
monde incompréhensible dont il ignoraïit les façons — et il les jetait, il 
les écartait. 


La nuit, son lit l’emportait comme une barque des ombres dans un 
pays dont on ne revient pas ; les murs déformés de sa chambre étaient 
les quais d'embarquement d’un voyage mortel ; il ne dormait pas, il 
essayait d’abord de rester parfaitement immobile pour ne pas réveiller 
ce qui était en lui, il étendait ses bras à droite et à gauche de son 
ventre, comme s’il était mort, comme si on avait fait sa toilette 
mortuaire, ou bien il croisait ses bras sur sa poitrine, il essayait de se 
rendre compte de ce qui se passerait après sa mort mais c'était une 
tentative absurde, -— il ne se verrait pas, impossible d’être mort et de se 
voir mort; plus tard il commençait à s’agiter, son lit le brûlait, il 
cherchait des places encore froides sur ses draps mais elles devenaient 
tout de suite brûlantes et il lui fallait se lever ; il prenait garde 
d’éveiller sa femme qui dormait lourdement près de lui, il emportait 
ses vêtements sur son bras et s’habillait au pied de l’escalier avec des 
précautions de voleur. Il sortait: dans le jardin noir, il éprouvait 
comme un sentiment de ruse victorieuse, comme si sa femme et son fils 
étaient des ennemis qui voulaient le retenir à tout prix dans leur petit 
monde bien rangé, dans leur petit monde des barrières, des fausses 
barrières contre la mort. Il ricanait alors, et il partait. Il grimpait en 
s’aidant de ses mains sur le talus qui était en face de sa maison et il 
atteignait la route du passage supérieur ; après le pont du chemin de 
fer, la route d’Alfortville descendait vers la Seine puis la longeaïit. Cette 
route de berge suivait d’immenses terrains vagues traversés par des 
voies perdues de raccordement, de tristes murailles d’usines ; de 
distance en distance des appontements s’avançaient au-dessus de la 
Seine avec une grue; il flottait dans l’air des relents de produits 
chimiques ; une odeur aigre de gaz montait dans les buées du fleuve. 
Antoine butait sur des tas de déblais, de mâchefer, il enfonçait le pied 
dans des flaques. Certaines nuits, il pleuvait et il remontait le col de 
son veston, il était pénétré par le froid et l’humidité. Il regardait au 
loin vers Alfortville clignoter des files de lumières voilées ; près de lui 
coulait le fleuve éclairé de place en place par un maigre réverbère à 
grosse tête de connivence avec la mort ; sur la peau épaisse de la Seine 
couverte de sa pellicule d’huile comme une vague, de grands 
tourbillons qui luisaient faiblement se déplaçaient vers l’aval sans 
modifier dans leur rotation traînante et veule leur vitesse et leur 
forme ; ces tourbillons le regardaient comme des yeux fixes et 
l’attiraient vers les secrets du fleuve. Ces nuits-là, Antoine « ruminaiït » 
ce que sa femme et tout le monde appelaient « ses idées noires », ses 


idées de la nuit. Sa vie était trop légère pour mériter d’être épargnée, 
que faire de cette vie ? Ma vie m'est donnée par-dessus le marché, elle 
s'ajoute à la vie des autres comme un pavé à un tas de pavés, inutile de 
m'entêter, ma vie ne diminue personne, elle ne profite à personne, si je 
pense à ma mort, c’est bien fait, c’est que ma vie est creuse, ne mérite 
que la mort. Il y a des hommes qui se taillent une place et on ne peut 
pas se passer d’eux ; ce n’était pas le cas d’Antoine Bloyé. Quand ces 
hommes meurent, leur place est longtemps marquée comme la trace 
d’un feu parmi les herbes de falaise, c’est comme une cicatrice sur la 
terre ; à force de se tourner et de se retourner comme les chiens qui 
font leur lit, ils se fabriquent une couche presque parfaite. Mais moi, se 
disait Antoine ? Aucun bâtiment fondé, aucune route ouverte, aucune 
preuve fournie. J’aurais pu construire des ponts. Pas de preuve pour 
moi. Je suis en surnombre, je suis de trop, je ne sers à rien, je n’existe 
déjà plus, si je me laissais tomber à l’eau personne ne s’en apercevraïit, 
il y aurait simplement des faire-part, Anne mettrait un grand crêpe sur 
un chapeau noir, je suis manqué, je suis fini... Il se sentait congédié 
après un essai manqué comme un mauvais ouvrier, un mauvais vivant : 
toutes les vies qui n’ont pas connu la plénitude sont repoussées dans 
l’ombre des tentatives manquées. C'était la clef, c'était la conclusion, et 
il pouvait se laisser mourir, puisqu'il n’y avait aucune raison pour 
qu'on lui accordât un sursis, puisqu’aucune force n’était capable de le 
retenir, puisque toutes les puissances humaines étaient hors de sa 
portée dans ces sorties nocturnes à l’heure où les autres hommes 
s’agitaient vaguement près du corps de leurs femmes. Antoine 
n’adhérait plus à la terre. Où donc étaient les visages qui auraient pu 
lui donner la confiance ? Il était au-dessus de la vie et cette vie était 
lisse et dure comme la glace. Il n’y avait plus rien que l’angoisse, la 
terre qui manque sous les pas, et ce malaise, de la gorge au creux de 
l’estomac, et cette lourdeur dans l’épaule et ces doigts insensibles. Il 
marchait comme un aveugle et il savait que son mal n'était pas 
imaginaire, que c'était un mal irréparable qui ne le conduisait qu’à la 
mort. Quand il avait marché deux heures, il rentrait : comme il avait 
traversé des herbes, les jambes de son pantalon étaient presque 
toujours mouillées jusqu’au genou et il grelottait, il passait la main sur 
sa face et il sentait que sa barbe avait poussé pendant la nuit. Près de 
la maison, sa femme et son fils éveillés le cherchaient, l’appelaient : il 
entendait de loin leurs voix aiguës, mais il ne leur répondait pas, il les 
laissait jusqu’au dernier moment dans leur inquiétude comme pour les 
punir. Ils craignaient qu’il ne se fût tué, qu’il n’eût pas résisté à l'attrait 
du rail électrique en charge ou des tourbillons qui couraient sur la 
Seine. Arrivé près d’eux il leur disait avec une colère étouffée : 


« Je n’ai donc plus le droit de faire ce qui me plaît. Il faudra donc 
toujours que je sois espionné.…. » 


Il remontait dans sa chambre sans s’occuper d’eux, il se couchaïit, 
silencieux comme une pierre. 


Les gens qui le rencontraient disaient : 


« Avez-vous remarqué comme Bloyé a blanchi et vieilli, comme il a 
l'air sombre. Il doit filer un mauvais coton. » 


D’autres disaient : 
« Bloyé est complètement neurasthénique.. » 


Il était neurasthénique: on pouvait mettre sur son mal une 
étiquette médicale rassurante, une fiche familière ; il avait des maux de 
tête et il fixait une ampoule électrique pendant des heures, il avait mal 
à l’estomac, il ne mangeait plus, il avait des douleurs qui filaient 
comme des éclairs le long de ses membres : il y avait de quoi faire le 
tableau d’une maladie ordinaire, d’une maladie qui relève de la 
médecine, qui se guérit comme un rhume; il avait cette haine 
familiale, cette « méchanceté » rusée des malades, ces colères absurdes, 
il présentait une écorce vraiment connue de maladie et sa femme, son 
fils se donnaient de l’espoir en se disant qu’il était malade, en lui 
disant : 


« Dis-nous enfin si tu souffres, si tu as mal quelque part, soigne-toi, 
tu ne peux pas rester ainsi... » 


Mais sous cette coquille, se cachait une amande de misère plus 
essentielle que toutes les maladies pourvues d’un nom et docile aux 
remèdes, l’aspiration même du néant. Rien ne pouvait le défendre : 
quand le néant paraît, tout s’abat; tous les soucis, tous les 
divertissements, tous les visages, tous les remèdes, tous les plaisirs 
défendent mal les hommes contre l’angoisse de n'être pas. Il faut 
beaucoup de force et de créations pour échapper au néant. Antoine 
n'avait rien créé, il avait laissé se dissiper sa force, il n’avait rien 
inventé, il n’avait pas frayé avec les hommes, il comprenait enfin 
vaguement qu’il n'aurait pu être sauvé que par des créations qu’il 
aurait faites, par des exercices de sa puissance. Tout ce qui avait empli 
sa vie tombait en poussière. Vraiment, s’il pouvait recommencer sa vie 
et la remplir ! 


XXI 


On répétait à Antoine qu’il était malade : sa femme, ses collègues 
nommaient maladie cette visible transformation de son visage, de sa 
démarche, de sa voix, de son « caractère » : les cadres où ils avaient 
accoutumé de le placer ne contenaient plus sa nouvelle apparence. 
Antoine s’accrocha à l’idée de cette maladie : s’il était malade, il n’était 
plus coupable, il n’était plus perdu. Il céda enfin, il alla voir un célèbre 
neurologue, un célèbre professeur qui guérissait la neurasthénie, les 
phobies, les angoisses, qui avait une renommée de mage... 


Boulevard Haussmann, il y avait une grande maison avec des 
cariatides qui regardaient les maisons d’en face par-dessus les arbres 
grillés de l’été. C'était une de ces maisons emplies d’ombre et d’orgueil 
que les policiers de service regardent avec respect. Elles contiennent 
des mondes de caves, de garages, de chambres de domestiques, elles 
sont ornées de tulipes de verre, de banquettes de velours, de rampes de 
fer forgé : on ne peut leur comparer que les cages et les aquariums où 
vivent des oiseaux, des poissons précieux. Antoine ne prit pas 
l’ascenseur, il préféra l’escalier qui montait entre des murs de pierre 
aussi nus que les parois d’une crypte. Ses pieds s’enfonçaient dans un 
tapis rouge. Il s’assit dans un grand salon où il était seul, dans le 
silence de ces grands appartements où les habitants sont séparés par 
des espaces sacrés, des épaisseurs opaques de murailles. Il y avait un 
piano à queue couvert d’un châle de soie brodée dont les franges 
pendaient, des bronzes qui représentaient des animaux, des aquarelles 
de fleurs, des meubles de style dont les bronzes luisaient. Une portière 
se souleva : Antoine entra dans le cabinet du professeur. 


Le professeur était un homme au poil blanc qui ressemblait à 
Henri IV ; il avait cette autorité polie, facile d’un homme qui domine 
toujours autrui, qu’on redoute, qu’on respecte, qui l’emporte aisément 
sur des malades, des disciples. Il vous faisait sentir sur-le-champ qu’on 
n'était rien, qu’il pouvait tout sur la mort et sur la guérison. Il parlait : 
sa voix célèbre par sa chaleur, sa profondeur, sa voix de moine orateur 
emplissait les malades de foi. Il examina longtemps Antoine, il tournait 
autour de lui, son marteau à réflexes frappait les genoux, les poignets 
d'Antoine comme s’il avait voulu provoquer des échos dont il était seul 
capable de reconnaître le sens. Il regarda longtemps Antoine dans les 
yeux et lui dit : 


« Vous avez dû prendre beaucoup d’antipyrine dans votre vie. 


— C’est vrai, docteur », dit Antoine, comme s’il avait avoué un 
péché. 
Le professeur dit encore : 


« Quelle existence avez-vous donc menée entre trente et quarante 
ans ? 


— J'ai énormément travaillé, répondit Antoine. 
— Le travail se paie comme la noce, monsieur. » 


Antoine répondait aux questions qui concernaient son corps, les 
angoisses les plus claires, celles auxquelles il pouvait assigner une 
place, un nom. Mais l’angoisse essentielle, il ne pouvait pas la 
nommer : il sentait que les plus sages sorciers du corps n’avaient pas de 
remèdes pour elle. Il dit seulement : 


« Et je pense sans arrêt à la mort... j’ai des idées de suicide. » 


Il partit de cette belle maison avec un régime pour son cœur, un 
régime pour son foie, un régime pour ses reins. Et des conseils. 


« Vous êtes à l’âge dangereux, disait le professeur. Tous les hommes 
travaillent trop. Vous êtes neurasthénique. Qu'est-ce que ça veut dire ? 
cela veut dire que vous êtes déchargé comme une pile. Une pile se 
recharge. Il faut recharger la pile. Avec de la volonté, vous y arriverez. 
Ne vous fatiguez pas, mais changez-vous les idées. Faites de grandes 
promenades, dans la foule, perdez-vous dans la foule, l’isolement ne 
vous vaut rien, et permettez-moi un conseil qu’un médecin peut 
donner, un médecin est un peu au-dessus de la morale, essayez des 
femmes... vous m’entendez bien. Occupez-vous, voyez du monde... Et 
revenez me voir dans trois mois... Je vous ai donné du véronal pour le 
cas d’insomnies trop pénibles, - mais n’en abusez pas. » 


Dans la rue, Antoine pensait que toute cette consultation avait été 
complètement à côté de la question. Il obéirait. Une ordonnance, 
c'était aussi un moyen pour sortir de sa vie. Il pouvait se dire : Je suis 
neurasthénique. Ce médecin lui avait au moins donné un nom pour 
nommer sa solitude et sa mort. 
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Antoine se « soigna ». Il y avait des fioles sur la table. Anne lui 
disait : 
« As-tu pensé à tes gouttes ? » 


Il avait l'illusion de faire quelque chose. Il y avait autour de lui une 
atmosphère d’activité, d’espoir. Sa femme, son fils collaboraient à cette 


guérison. Cette maladie qui avait un nom rassurait tout le monde : une 
maladie est une chose familière, intelligible, contre laquelle on ne se 
sent plus impuissant. Malade, Antoine cessait d’être redoutable, 
mystérieux, cruel aux yeux des siens. Anne disait à son fils : 


« Il ne faut pas énerver ton père, tu sais, avec « sa » maladie... » 


Tout était simple, comme s’il avait eu des rhumatismes, une de ces 
longues maladies dans lesquelles on s’installe pour des mois, des 
années. Mais Antoine n’était pas dupe de lui-même, des efforts qu’il 
faisait pour croire à sa maladie, à cet état qui possédait une étiquette si 
claire. « Avec de la volonté, vous y arriverez.. une pile se recharge... » 
Quels efforts pour sortir de la conscience de l’anéantissement, pour 
briser la coque de la solitude mortelle, pour relever les barrières qui lui 
avaient si longtemps caché l’avance du néant, pour s’enfoncer la tête 
dans le sable ! 
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Les aventuriers, les fous ne sont pas les seuls êtres sans racines, sans 
amitiés : dans les maisons bourgeoises alignées dans les rues vivent des 
habitants sédentaires que rien n’attache au monde, qui ne se mêlent 
pas plus aux hommes que l’huile à l’eau. Antoine cherchait à se mêler 
aux hommes. Toute sa vie, il avait traversé des groupements humains, 
il avait imité leurs façons, il avait parlé leurs langages et adopté leurs 
proverbes, maïs il n’avait pas été pénétré par eux, il ne s'était pas 
épanoui parmi eux : c’étaient peut-être de ces groupes qui ne sont pas 
faits pour l’épanouissement. Sans doute était-il bien tard pour qu’une 
association, un groupement lui donnât l'illusion de n'être plus seul. Les 
atomes humains perdus dans le vide de la vie bourgeoise s’associent 
pour oublier qu’ils ne sont qu’une poussière : Antoine aurait dû s’y 
prendre plus tôt pour partager cette grande illusion. C’est vingt ou 
trente ans plus tôt qu’il aurait dû entrer dans une de ces constellations 
que forment les bourgeois des provinces : une Loge avec ses secrets, ses 
signes, ses complots transparents, un comité politique agité par les 
remous des élections, une association de musique, de chasse, de pêche. 
Un groupe enfin auquel il aurait été assez jeune pour croire. Cette 
heure était passée. Antoine avait su d’une manière obscure toute sa vie 
que l’union véritable, l’union qui défiait déjà la solitude, qui balayaït 
déjà la poussière de la vie bourgeoise était l’union des ouvriers. Il 
pensait toujours à cette saison de sa jeunesse où il avait connu à Saint- 
Nazaire la chaleur d’une grève, à ce cortège qui descendait en 1910 
vers les portes des Ateliers comme si un nouveau monde avait déjà pris 
la place du monde de la solitude. 


Antoine se souvenait qu’il sortait des Arts et Métiers. Comme tous 
les élèves des grandes écoles, les élèves des Arts se suivent, comme l’on 
dit, «se tiennent les coudes ». Ils publient un gros annuaire bleu. 
Quand l’un d’eux meurt, l'annuaire contient une notice nécrologique et 
l'Association lui donne une palme de bronze pour orner son dernier 
passage dans les villes. Ils donnent des banquets. Antoine était 
rarement allé aux banquets de sa promotion. Il se mit à accepter toutes 
ces invitations écrites dans un style qui ne faisait sourire que les 
initiés : 


Cher camarade, 


Voici cinq lustres, - ou huit lustres, — bien sonnés que tu as quitté 
l'École, et sûrement tes cheveux disparus ou blanchis, ou ton bedon 
proéminent nous dispenseraient de te le rappeler si ce n’était la coutume 
parmi les Gadz’Arts de fêter comme il sied le 25€, — ou le 40€ -— anniversaire 
de ta liberté. 


Nous t’aurions volontiers convoqué pendant les beaux jours : mais nous 
avons été retenus par un sentiment d'humanité : certains des nôtres sont 
devenus poussifs et il n’eût pas été convenable d’exposer leur lard à la 
température d’étuve des wagons : nous avons choisi le temps frais de 
décembre, nous rappelant qu’à ce moment aurait lieu l'exposition 
d’automobiles qui intéresse un si grand nombre de camarades. 


Donc, le 6 décembre, à midi, nous nous réunirons en un banquet chez 
Marguery, boulevard Bonne-Nouvelle. 


Surtout pas d’abstentions et aux fourchettes. 


Dans le salon étouffant de Marguery, au milieu des ornements de 
stuc, des lampadaires de fer forgé, des rampes, des verrières, des 
palmiers, ces hommes qui avaient vieilli agitaient des souvenirs d’école 
avec une sorte de mélancolie qui ne leur paraissait pas d’une qualité 
trop basse. Pendant la première demi-heure du repas, ils redevenaient 
peut-être une bande de garçons sans avenir et sans passé, luttant de 
toutes leurs forces contre une vie de caserne sans joie, une bande de 
compagnons unis par l’identité des travaux. Puis ils faisaient l’appel 
des manquants : ils ne s’attristaient pas plus des morts que des jeunes 
gens bien défendus par leur force commune et les ressources vivantes 
d’un groupe capable de réparer ses blessures, de combler ses vides. 
Mais au fromage, ces hommes séparés par les distances sociales, par les 
familles qu’ils avaient faites, la diversité des métiers, les cibles 
différentes qu’ils avaient visées avec une adresse et une réussite 
inégales, n’avaient plus grand-chose à se dire. Quand les souvenirs des 
salles d’étude, des réfectoires, des promenades, les incidents des 


dortoirs, les mots d’un argot dont ils ne se servaient plus avaient épuisé 
leurs charmes dont chaque année diminuait la puissance, ils 
redevenaient des hommes de leur âge, alourdis par les viandes en 
sauce et les crus trop riches, et ils causaient, comme des gens qui se 
connaissent mal, qui viennent de se rencontrer pour la première fois. 
Ils se connaissaient mal : leurs années avaient recouvert les adolescents 
qu’ils avaient été de leurs concrétions et de leurs sédiments. Ils 
parlaient d’affaires, de professions, et parfois ils concluaient des 
marchés, ils proposaient des situations, des recommandations. Cette 
première gaieté de la jeunesse s’achevait dans la rumeur étouffée d’un 
déjeuner d’affaires. À la fin, pour obéir aux coutumes, ceux qui avaient 
été les « boute-en-train » de la promotion chantaient ces chansons que 
les hommes mûrs ne chantent pas ; tous les autres se forçaient à rire et 
de cette réunion montait la tristesse dérisoire qu’amène le passage 
imaginaire du temps perdu, l’évocation des ombres. Sur le boulevard 
Bonne-Nouvelle qui s’élargissait comme un lac devant le restaurant, la 
foule circulait autour de ces provinciaux que leurs camarades parisiens 
renseignaient avec une certaine fierté. Le double courant des voitures 
passait, les omnibus partaient avec un bruit de verre cassé. C'était 
l’après-midi ; le désœuvrement les gênait et ils commençaient à penser 
aux courses qu'ils avaient à faire, à l’heure de leur train. Ils 
marchaïient, ils se sentaient lourds, ils parlaient des camarades qui 
étaient morts au cours de l’année, entre deux banquets, et ces départs 
qu'ils avaient accueillis avec légèreté au moment de la sole Marguery 
pesaient sur leurs épaules comme des avertissements de leur propre 
mort. Antoine retrouvait Vignaud, Le Moullec, Martin : Rabastens était 
mort à trente ans. Antoine disait à Martin : 


« Tu te rappelles la grande Marie ? » 
Martin répondait : 
« Et Marcelle, te souviens-tu de Marcelle ? » 


Vignaud les quittait : Vignaud était devenu un homme important, 
qui leur disait : 


« Il faut que je vous quitte, mes affaires m’attendent.….. » 


Quand il avait disparu dans la foule, Le Moullec qui était resté chef 
de dépôt murmurait : 


« Il y en a qui ont eu une sacrée veine, tout de même... » 


Et ils se séparaient jusqu’à l’année suivante, jusqu’au prochain 
banquet. 
Antoine essaya quelques mois de vivre avec le groupe régional des 


Anciens Élèves : on l’y traitait avec un respect conventionnel comme 
un «ancien ». Il étudiait les questions qui occupaient le groupe, il 


faisait des rapports, des projets, il prenait la parole dans les réunions 
sur la maison de retraite et sur la caisse de secours, il faisait des 
discours sur les prêts d'honneur, sur le recrutement, sur 
l’apprentissage, des discours qui se terminaient par des « vœux » aux 
Pouvoirs publics. Antoine n’était pas dupe, il savait bien que ce n’était 
qu'un remède qu'il essayait. Aucune fin humaine n'’unissait 
profondément ces hommes : ils ne poursuivaient que des intérêts assez 
minces auxquels des mots cordiaux fournissaient des déguisements. Ces 
techniciens de l’industrie, des transports, placés sur l’échelle des 
travaux entre les contremaîtres et les chefs d’entreprise tentaient de 
prendre de l'importance. Dans les discours, on disait : « À l’heure où la 
concurrence se fait plus âpre parmi les ingénieurs de toutes les écoles, 
il y a nécessité absolue à voir nos camarades se réunir souvent, 
apporter de partout leurs idées, les échanger et les remporter dans 
leurs diverses formations. » Comme les écoles industrielles nouvelles 
accroissaient la concurrence, il leur fallait aussi s’efforcer de ne point 
déchoir. Ils se défendaient, ils défendaient leurs fonctions et leurs 
privilèges. La solidarité dont ils parlaient comme d’une vertu n’était 
après tout qu’une arme dirigée contre les centraux, les polytechniciens. 
Antoine, dans ces débats assez sordides, éprouvait amèrement l’artifice 
de son activité nouvelle. Il s’agissait simplement pour ces hommes 
situés entre les possesseurs qu’ils servaient et les ouvriers qu’ils 
dominaient de flotter entre ces deux eaux : leur action pauvrement 
embellie par une certaine exaltation sentimentale ne visait guère qu’à 
les maintenir à leur rang, avec l’espoir que nourrissaient quelques 
succès clairsemés de s'élever dans le ciel bourgeois. Antoine sentait que 
l'esprit de corps n’a jamais fourni à personne de raisons valables de 
vivre. Son détachement mortel le rendait plus clairvoyant qu’il ne 
l’avait jamais été. Il s’éloigna ; il resta les soirs de réunion dans sa 
maison perdue au milieu des usines. D’ailleurs, les nouveaux venus des 
jeunes promotions, les anciens combattants apportaient des façons 
nouvelles, des appétits et des mots qu’un homme de l’âge d’Antoine ne 
pouvait déjà plus comprendre. 
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Perdez-vous dans la foule, avait dit le célèbre professeur. Antoine 
partait à travers Paris, il fatiguait son corps, mais ce malheur intérieur 
qu’il emportait partout ne se fatiguait pas. Les hommes, les femmes 
passaient. Ils étaient séparés de lui par un espace glacé, impénétrable. 
Il y en avait qui parlaient seuls en marchant ; il y en avait qui avaient 
des tics. C'était une poussière de gens qui tourbillonnaient au vent des 
boulevards, un amas de corps dont les actions étaient moins 


intelligibles que celles d’une bande de fourmis ; les autos, les voitures 
les divisaient, les hachaient ; ils n’avaient aucune relation entre eux, ils 
s’écoulaient en débandade. Les jeunes femmes avaient beau porter des 
robes et des manteaux de couleur, tous ces gens formaient une foule 
noire. En France, presque tous les hommes, presque toutes les femmes 
sont vêtus de noir. Ils avaient des visages flétris, ils avaient le même 
visage ; et on oubliait dans cette flétrissure grise les accidents de tel ou 
tel visage particulier, un nez bourgeonneux, des yeux globuleux, un 
goitre, une tache de vin, un beau visage de femme qui arrivait d’un 
autre monde. Ces gens entraient sous des porches, dans des magasins, 
dans des bouches de métro, ils prenaient des tramways, des autobus, 
ils avaient l’air de savoir où ils allaient, où ils couraient. Certains 
quittaient les avenues, les grandes voies, s’enfonçaient dans des ruelles 
qui couraient entre des falaises à pic. Antoine les suivait parfois 
machinalement, les voyait entrer dans des magasins noirs, des allées, 
des cafés d’où sortaient des vagues de bruit : et quelquefois ils jetaient 
un regard furtif derrière eux. C'était une foule aussi étrangère qu’une 
eau noire avec laquelle il aurait dérivé; des bras, des épaules le 
heurtaient comme s’il avait été invisible ou comme si ces passants 
avaient été aveugles. Il ne rencontrait aucun regard ; aucun signe ne 
jaillissait de tous ces fronts. Étrangers comme le front corné des 
insectes. Il n’avait plus jamais cette chance qu'ont les jeunes hommes 
de rencontrer un regard pesant et souriant de jeune femme dans la 
foule : simplement le soir, quand les lampes étaient allumées, des filles 
qui étaient les seuls êtres lents et attentifs du monde, l’abordaient, lui 
offraient leurs faces étincelantes ; il y en avait qui étaient belles et 
séduisantes comme des jeunes filles corrompues ; d’autres étaient des 
femmes déjà vieilles avec de gros bras nus et de grands plis de graisse 
sous les seins ; d’autres avaient des dents d’or qui brillaient comme 
dans la bouche des morts ; il les écartait toutes et elles rentraient dans 
l’ombre. Il regardait les vitrines pleines d’objets que leur assemblage 
faisait paraître insolites : il y avait des amas de couteaux, de fusils, de 
valises, de vaisselle, de boîtes coloriées, de chaînes, de tableaux, de 
portraits. Certaines vitrines étalaient des bas, des chemises, des corsets 
tendus sur des corps de femme décapités ou sur des corps complets 
avec des sourires glacés : presque tous les hommes lançaient un regard 
vers ces cuisses de soie, ces seins brillants, ces franges de dentelle. 
D’autres cherchaient parmi des pyramides d’éponges, de remèdes, de 
tuyaux de caoutchouc rouge, à découvrir des préservatifs ; des femmes 
se regardaient longuement dans les glaces. 


Antoine marchait. Des boulevards traversaient des chemins de fer ; 
sous les arches du métro, des hommes et des femmes s’injuriaient avec 
des mots sifflants. Quelquefois, Antoine était porté vers une fête 
populaire : c’étaient des nœuds de foule. La foule y devenait enfin 


intelligible. Des adolescents en casquette visaient les œufs des tirs ; des 
cris, des rires tombaient du vol des balançoiïires, des vagues des 
montagnes russes. De hauts manèges ornés de guerriers en armure qui 
soufflaient dans des trompes tournaient dans la musique coléreuse, 
métallique des orgues Limonaire. Des filles étaient emportées sur des 
poissons qui avaient des noms de souteneurs, sur des vaches, des 
cochons et une couronne de têtes guettait leurs jambes que le vent de 
la course dénudaïit. Les roues des loteries tournaient en cliquetant. Les 
boules des billards japonais se heurtaient. Ce médecin était un 
imbécile. Antoine fuyait, rentrait harassé au fond de sa banlieue ; il 
arrivait comme un bouchon qui a tourbillonné pendant des heures 
arrive au fond d’un creux de ruisseau avec des pailles, des papiers, des 
épaves. 


Un jour, il entra dans un bordel. C'était un lieu où il n’était pas 
entré depuis vingt-cinq ans. Il se sentait pourtant à peine coupable. 
C'était un bordel sans gloire, sur un boulevard où passait le métro. Il 
ressemblait à un petit hôtel de province : le couloir était brillant des 
porcelaines qui tapissaient les murs. Au fond, derrière un comptoir de 
caissière, une femme faisait des comptes. Antoine entra dans la grande 
salle. À une table, deux sous-officiers causaient à voix basse avec deux 
filles, qui portaient des combinaisons vertes. D’autres filles entrèrent, 
l’une d’elles vint s’asseoir près d'Antoine, essaya de causer. Antoine, la 
nuque appuyée au dossier de la banquette, regardait le mur, les glaces, 
les peintures champêtres faiblement érotiques. 


« Qu'est-ce qu’il y a qui ne va pas, mon gros, dit la fille. Tu n’es 
guère causant. » 


Elle posa la main sur la jambe d’Antoine et la massa de la paume. 
« Je ne t’excite pas ? demanda-t-elle. 
— Pas beaucoup », dit Antoine. 


Elle continua. Un sous-officier mettait en marche le piano 
mécanique, qui démarra avec des à-coups, comme un vieux camion. 
Les deux rengagés et les filles dansèrent : l’une d’elles avait l’air d’une 
vieille fillette aux joues plissées, avec un nœud grenat dans les 
cheveux ; l’autre était courte et ronde ; à chaque tour de valse, sa 
combinaison se soulevait, découvrait le bas de ses fesses blanches et 
poudrées. La compagne d’Antoine lui dit : 


« Alors, tu ne montes pas ?.. Je serai gentille. 


— Non, répondit Antoine, j'étais entré pour prendre quelque 
chose. je vais partir. » 


La fille vida son verre et se leva. Antoine quitta lourdement la 
banquette. Dans l’entrée, la femme de la caisse lui parla : 


« Monsieur ne se décide pas aujourd’hui ?... Ce sera pour un autre 
jour... » 


Sur le boulevard, il pleuvaïit ; de grands coups de vent chassaient les 
passants ; chacun d’eux était aussi solitaire dans la ville que s’il avait 
marché sur une falaise, un jour de tempête. Tous les hommes étaient 
en déroute au milieu de la nuit montante qui étouffait rapidement la 
lumière blanche de l’orage. Antoine courbaïit les épaules et essuyaïit de 
la main les gouttes d’eau qui roulaient sur ses joues. 
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Toute la vie se réduisait à ce maigre filet d’eau qui descendait vers 
la mort. Rien ne défendait plus Antoine ; aucun écran ne lui cachaït sa 
fin. Les espoirs mêmes engagés autrefois sur son fils, il les avait lui- 
même négligés et détruits, il n’était plus capable depuis des années 
d'échanger avec Pierre un seul mot humain. Parfois il regardait cet 
adolescent taciturne enfoncé déjà dans les aventures de la jeunesse, qui 
désertait l'enfance avec une sorte d’avide exaltation ; il lui demandait, 
quand c'était le temps des vacances, de venir faire un tour avec lui. 
Mais ils ne parlaient que de choses étrangères, des événements, des 
études, de l’avenir de Pierre. Il était trop tard pour reprendre comme 
autrefois l'échange de paroles efficaces et viriles : ce secret-là était 
aussi perdu. Il n’y avait aucun secours à attendre de ce jeune homme 
aussi solitaire que lui-même, qui n’avait plus aucun rapport avec 
l’enfant qui avait marché jadis à ses côtés, entre les peupliers de la 
route de Bordeaux... 


XXII 


Nantes est une ville où le commerce de mer, les banques, les usines, 
les faces blanches des femmes dévotes, la mort et l’inquiétude sont les 
éléments mystérieux d’une vie que nulle autre ville française n’impose 
à ses habitants. Les gens de Nantes, accoutumés depuis leur enfance 
aux façons de leur ville, ne prennent plus garde à l’air qu’on respire sur 
les deux rives de la Loire. Cette ville était peut-être celle où Antoine 
pouvait le moins facilement trouver le repos qu’il cherchait, l’absence 
d'inquiétude qui doivent composer pour un homme au bout de sa tâche 
l’atmosphère morale de la vieillesse. Il se fixait là par hasard, et pour 
cette raison puissante sur l’esprit d’Anne que sa fille et ses parents y 
étaient enterrés, qu’elle pourrait aller aussi souvent qu’elle le voudrait 
« faire une visite à ses morts ». Ce motif funèbre suffisait peut-être à 
maintenir les dernières années d’Antoine dans cette capitale de 
province sous les signes du deuil et de la mort. Nantes ne pouvait être 
pour lui que la ville où l’on s’installe pour attendre la mort, la ville 
d’où l’on ne déménagera plus. Il lui aurait fallu sans doute pour vieillir 
une de ces villes du Sud qui paraissent défier la mort : longtemps il 
avait rêvé de prendre sa retraite à Palavas-les-Flots, où il avait été 
autrefois le dimanche. L’appel des morts, le dessein confus de se 
rapprocher du lieu de sa naissance, des campagnes de ses dix-huit ans, 
ce dessein si puissant sur la plupart des hommes qu’une fidélité 
dérisoire attache aux pierres et aux paysages, la présence à Nantes de 
plusieurs camarades de jeunesse qu’il avait « perdus de vue » et avec 
lesquels il se promettait de reprendre le cours de sa vie comme si tout 
son âge mûr n'avait pas existé, comme si la vieillesse succédait sans 
coupure à l’adolescence, tous ces motifs l’avaient finalement écarté des 
pays faciles du sud pour le placer dans une ville qu’il n’avait jamais 
aimée, où il avait toujours éprouvé comme une oppression et le 
sentiment obscur qu’il ne pourrait y être heureux. 


Quand il fut installé une fois encore au milieu des meubles, des 
« bibelots » qui le suivaient depuis si longtemps, dans une de ces 
maisons particulières que les Nantais nomment hôtels et les Parisiens 
pavillons, quand il eut pris l’habitude d’orienter ses pas dans ces pièces 
nouvelles, de faire des gestes accordés aux angles et aux détours de 
cette tente inconnue, quand il connut les endroits d’où il pouvait 
appeler sa femme et entendre ses réponses sans bouger, il sentit tout le 
désœuvrement de sa retraite. 


La « retraite » avait été pour un homme comme lui emplie de tout le 


sens sévère qu’elle pouvait comporter : c'était un retrait, il était retiré 
de la foule des hommes qui travaillent, montrent leur habileté et leur 
savoir, se rencontrent et parlent. Il était en retrait de toutes les choses 
qui avaient été essentielles dans sa vie. Son fils était déjà un homme 
engagé sur sa propre piste, qui lui inspirait une sorte de timidité. Pierre 
écrivait des lettres concises comme des rapports, des lettres qui ne 
faisaient pas appel à l’expérience du père. Aucun être humain n’avait 
besoin de lui. 


Il était finalement venu, ce temps redoutable de la vie, où la terre 
achève de se dérober sous les pas de l’homme enfin situé sur le versant 
qui descend à la mort. C'était une époque pleine de peur. La lumière 
baissait. Du fond de l’air arrivaient de grandes figures anonymes, 
couvertes de voiles, des allégories froides comme des morts en 
promenade. Antoine appelait à l’aide toutes ses justifications, maïs 
aucune d’elles ne lui faisait une réponse valable. Il faisait comme tous 
les hommes qui veulent mourir contents d’avoir vécu : à une certaine 
altitude de la vie paraît le besoin des justifications. C’est l’heure où 
bien des hommes adoptent Dieu, et ils veulent croire qu’ils paraîtront 
devant lui, justes et purs et conformes à sa Volonté ; d’autres ignorent 
les dieux et sont leurs propres juges et leurs propres témoins. Il leur 
faut obéir à une prescription redoutable : « Homme, prouve-toi toi- 
même. » Ainsi le roi de l’Écriture tremble devant les paroles que le 
prophète lui traduit : « Tu as été pesé et jugé trop léger. » Combien 
d'hommes seront trop légers ? Comment accepter que tant de journées 
identiques, d'efforts, de chagrins, de courtes joies vite consumées 
retombent dans un immense oubli ? La mort qu’ils ont combattue 
pendant des saisons plus vite évanouies qu’un feu d’herbes élève une 
voix glacée et forte qu’il leur faut étouffer sous les preuves de leur 
action : l’homme né dans l’Occident n’accepte pas facilement sa vanité. 


Mais le passé d’Antoine était entassé dans une ombre si noire, 
restait enseveli dans un silence plus terrible que les figures qu’il croyait 
voir. C'était une masse indécise comme une campagne qu’on traverse 
de nuit dans la saison des brouillards: Antoine n'avait pas 
d'imagination, mais lorsqu'il cherchait dans son passé, il le comparait 
toujours à un pays qu’il connaissait : autrefois, pendant des vacances 
d'été, il était monté au mont Saint-Michel de Brasparts, un jour 
venteux de la mi-août et il revoyait ce vaste horizon sous-marin de 
marécages noirs et de croupes nues, cette longue et large étendue 
indécise et sans voix, défiante, pliée sur elle-même, sans forme, sans 
dessin, avec des chemins tournant entre des haies, et parfois, à 
l’extrême limite du ciel, l’éclair inexplicable de la mer. Son passé 
ressemblait à ce pays des ombres qui ne fait entendre aucune voix, qui 
ne délivre pas de l’inquiétude. Où étaient les amis qui auraient pu 
justifier son passé, lui expliquer sa vertu et son poids, découvrir pour 


lui ce qu’il ne savait pas voir ? Dispersés sur la surface de la France, 
sous la surface de la France, vivants, morts, l’un maire d’une commune 
des Pyrénées -— et il aurait pu lui écrire pour lui demander des adresses 
d'hôtels au moment de partir en voyage, mais non un témoignage 
favorable à sa vie -, un autre occupé encore par les gestes et les 
décisions de son métier, d’autres comme lui désœuvrés et maladroits 
dans le loisir boiteux de la retraite, ennuyés déjà de l’ennui des morts, 
un autre paralytique, ruminant les lambeaux des paroles qu’il avait 
prononcées, ricanant, riche à mille milliards, tant d’autres réellement 
morts, résidents des cimetières, égarés parmi des tombes d’inconnus. 
Comment les questionner ? Ces amis étaient complètement évadés. Ils 
n'avaient pas légué de traces, de conseils. Quelques hommes laissent de 
profondes traces dans la terre, on peut longtemps demander des 
secrets, des avis à leurs livres, à leurs actions, à une certaine sérénité 
ou à une certaine puissance qu’ils avaient. Maïs les morts qu’Antoine 
avait connus, comme lui debout, riant, parlant dans les bureaux, 
devant des tables servies, au coin des rues, dans les cours des usines ne 
lui avaient rien légué. En vain cherchait-il refuge auprès des derniers 
amis vivants qui habitaient la ville. Que savaient-ils ? Qu’ignoraient- 
ils ? Cherchaient-ils aussi leurs preuves impossibles, leurs preuves qui 
n’existaient pas ? Que se disaient-ils le soir, lorsqu'ils s’étendaient 
auprès de leurs vieilles épouses, ou dans leurs lits de veuf, de vieux 
garçons, le matin quand ils se lavaient, en repassant les pensées mal 
dépliées du sommeil ? Calmes, inquiets, indifférents, sages, terrifiés, ou 
pareils à des machines ? Antoine ne se posait pas très clairement ces 
demandes, il ne les habillait pas de paroles bien coupées, mais il 
sentait bien qu’elles existaient, qu’elles étaient menaçantes, qu’elles 
comptaient par-dessus tout. Mais il ne questionnait pas à haute voix ses 
amis. Les hommes perdus dans leurs petites îles solitaires appellent 
pudeur ce silence. 


Antoine marchait près de ses amis et il retournait gauchement 
toutes ces choses. Ils parlaient des apparences qui arrivaient à leur 
hauteur, au hasard de leurs pas, des nouvelles de leurs journaux, ou 
des gens dont ils avaient eu des nouvelles, des mariages, des naissances 
et des morts... Un navire nouveau battant pavillon étranger était 
amarré devant la Bourse, près du Pont Transbordeur, en face des 
Escaliers de Sainte-Anne, comme autrefois les transatlantiques de 
Santander dans le bassin à flot de Saint-Nazaire. Ces hommes 
immobiles connaissaient tous les pavillons de la terre. La Loire battait 
entre les pilotis verts de la Fosse, elle coulait vers son estuaire, elle 
descendait du même élan qu’autrefois vers son grand épanouissement 
marin entre Saint-Nazaire et Mindin. Le rapide de Bretagne avec ses 
longs wagons métalliques talonnait les voies. Des groupes de marins 
passaient sur la Fosse, ils allaient vers les petits cafés peints en vert 


d’eau dont les vitres étaient étoilées par les taches de boue des 
charrois, vers les marchands de souvenirs, les porte-plumes, les 
encriers coloriés, les vues entourées de nacre, les peintures du 
Transbordeur et du château de la duchesse Anne peintes sur des 
tranches d’arbre. Des cordages étaient roulés comme des serpents gris à 
la devanture des ship-chandlers, entre des lanternes d’habitacles et des 
feux de position. Le long des ruelles qui grimpaient au-dessus de la 
Fosse apparaissaient les portes cloutées, les grosses lanternes des 
maisons closes : on apercevait parfois une femme debout, adossée dans 
la pénombre, et on voyait luire ses genoux couverts de soie au-dessous 
de l’ourlet de sa combinaison. Il arrivait qu’elle fît de loin aux retraités 
qui passaient dans la lumière du quai un signe qu’ils feignaient de ne 
pas voir, parce qu’ils pensaient avec une humiliation aussi terrible que 
la peur de la mort à leurs verges d'hommes impuissants qui n'étaient 
plus entre leurs cuisses qu’un lambeau de chair, un passage de l’urine 
et non une source de puissance et de joie, une affirmation de l’homme. 


D’autres jours, Antoine et ses compagnons allaient s'asseoir au 
jardin des plantes, où des cygnes ramaient sous les branches des 
magnolias et de ces arbres exotiques dont on ne connaît pas les noms. 
À la fin de l’après-midi, ils allaient s’attabler à la terrasse des cafés et 
ils buvaient du muscadet, de l’anjou ; certains buvaient de la bière, 
parce qu'ils avaient habité des villes de l’Est et du Nord. Rue Crébillon, 
une longue foule pressée par les maisons montait et descendait ; à la 
sortie des magasins et des bureaux, des dactylographes, des vendeuses 
s’arrêtaient devant les vitrines ; les jeunes gens qui portaient leur tête 
bien peignée avec des mouvements d’oiseaux vaniteux leur lançaient 
quelques mots en passant. De grandes filles avec des yeux et des lèvres 
fardés, des joues luisantes, des cheveux lisses, marchaient avec une 
paresse de navires en regardant les hommes dans les yeux. Leurs robes 
marquaient leurs cuisses et leurs seins et les passants se retournaient 
furtivement pour suivre le mouvement de leurs fesses. 


À l'automne, il y avait à certains jours des brouillards chargés de 
fumées et d’une odeur de terre humide, de vase et de papier 
d'Arménie. Les retraités guettaient l’hiver et la pluie : 


« Le baromètre a encore baissé cette nuit », disaient-ils. 
Ils roulaient des cigarettes et ils disaient : 
« Le tabac est humide. Les cigarettes ne sont plus fumables.… » 


Des silences interminables coupaient ces promenades, des silences 
qui n’avaient pas tous pour prétextes le bruit des autos, les cloches des 
tramways, les sirènes des vapeurs sur le fleuve, et le tonnerre des 
camions chargés de barres d’acier. Dans les villes où les hommes âgés 
se promènent, ils sont vides et sans espoir, ils ne savent comment 


remplir leurs heures, ils prennent mal l’habitude de la vieillesse et 
lorsqu'ils se taisent, c’est qu’ils la regardent peut-être avec leurs yeux 
de quarante ans... 


Les retraités tombaient parfois par mégarde au milieu de rues et de 
places parfaitement calmes et désertes, de murs le long desquels ils 
étaient les seuls passants : leur silence était alors celui de leur solitude, 
il était comme une maladie introduite sournoisement parmi eux. Ce 
n'était pas assez du son étouffé des pas de deux ou trois hommes de 
soixante ans pour briser ce silence. Ce n’était pas le retentissement du 
monde qui les obligeait à se taire dans ces longues rues blanches avec 
leurs jardins, leurs murs de couvents, de casernes, de maraîchers… 


Ils parlaient aussi. Mais les mots n'étaient plus liés par des verbes 
au présent ou par ces merveilleux verbes au futur que les jeunes gens 
et les hommes mûrs emploient. Ils parlaient au passé. Ils avaient beau 
s'arrêter parfois pour se faire face, les mains derrière le dos, comme 
pour un entretien important que les mouvements de la marche 
troubleraient, quelle dignité y avait-il dans ces phrases au passé ? 
Comme ces hommes avaient tous été des ingénieurs, des faiseurs de 
calculs, des constructeurs de machines, des surveillants d’horaires, 
comme il s'était passé beaucoup d’événements professionnels dans 
leurs vies et qu’ils avaient connu beaucoup d’hommes, ils avaient 
encore des souvenirs dont ils savaient les dates et les chiffres, ils 
possédaient encore les plans exacts de ces souvenirs qui différaient 
autant de la possession véritable du temps que les bleus couverts de 
chiffres et de traits blancs diffèrent d’une machine dans la jeunesse de 
son élan. Leurs souvenirs étaient des morceaux détachés de leur 
existence. Ils essayaient bien d’en tirer de l’orgueil, ils se contaient des 
exploits qu’ils avaient accomplis : les machines qu’ils avaient relevées, 
les records industriels qu’ils avaient battus avec leurs têtes et les bras 
de leurs ouvriers, ils répétaient de vieilles histoires sur des ouvriers 
qu'ils avaient commandés, sur les supérieurs qui les avaient eux-mêmes 
dirigés, sur de célèbres ingénieurs en chef, qui avaient fini d’ailleurs 
par mourir. 


Mais ces hauts faits, ils sentaient bien qu’ils ne leur appartenaient 
pas : c’étaient des actes solitaires que leur avait imposés une puissance 
extérieure et inhumaïine aussi froide que celle qui domine les ouvriers, 
les manœuvres, des actes qui n'avaient pas fait partie d’une 
authentique existence humaine, qui n’avaient pas eu de suites 
véritables. C’étaient des actes simplement enregistrés dans des dossiers 
ficelés et poussiéreux, des actes qui avaient simplement assuré le 
maintien des profits des usines et des Compagnies et la docilité des 
ouvriers qui travaillaient pour elles. Ils ne se souvenaient point de 
créations véritables, ni de relations humaines, leurs ouvriers, comme 


leurs chefs, avaient été pour eux des étrangers, ou des ennemis. Ils 
avaient été des acteurs solitaires, des acteurs sans aucune dignité. Ils 
feignaient d’être fiers de leurs souvenirs, mais dans le secret de leur 
cœur, ils ne les aimaïient pas. 


Il eût fallu dans ce temps-là qu’Antoine trouvât un homme qui fût 
capable de lui démontrer que son passé était digne d’être aimé, qu’il 
contenait des parties qui méritaient la reconnaissance, l’amitié. Il était 
bien tard pour trouver des secrets depuis longtemps perdus. Il les 
cherchait désormais sans espoir. C’est pourquoi il ne dormait pas 
toutes ses nuits dans la paix. Il avait mangé, il avait parlé à Anne de 
l’écorce familière des journées ; toutes les avenues des habitudes 
l’avaient conduit vers le sommeil, comme une bête guidée vers son 
enclos : fermer toutes les portes pour la nuit, vérifier les fenêtres, 
assurer les verrous, contre les voleurs, contre les incertitudes de la 
nuit, couvrir de cendres les braises du chauffage central, recevoir le 
bonsoir de la bonne, éteindre toutes les lumières, défaire ses vêtements 
en traînant dans les chambres du premier étage, se sentir les yeux 
alourdis par le gravier du sommeil... Il s’étendait largement sur sa 
moitié de lit : 

« Antoine, disait Anne, ne remue pas tant... Je veux dormir. » 

Dormir. Dans l’épaisse paix nocturne, dormir ? 


Il n’osait allumer la lampe, -— un corps est à ses côtés comme depuis 
trente et des années, un corps qui n’a plus la respiration légère de la 
jeunesse, un corps de cinquante ans qui n’aime pas qu’on trouble son 
premier sommeil moins facilement repris qu’autrefois. Antoine avait 
pris l’habitude de demeurer les yeux ouverts dans toute cette ombre 
qui ne l’aimait pas, de ne pas irriter sa femme. 


« Tu es insupportable avec ta lumière, répétait-elle, tu sais bien que 
ça me réveille et je ne peux pas arriver à me rendormir.. Éteins, ou va 
coucher dans la chambre d’amis... » 


Et elle se retournait d’un seul coup, lourdement, comme pour 
chercher le sommeil de son côté du lit, du côté qui lui appartenait, sur 
le mur qu’elle voyait, qui était son mur. Elle l’interrogeait aussi : 


«Il y a quelque chose qui ne va pas ?.. Tu as des ennuis ?... Tu es 
malade ?.… 


— Mais non, répondait Antoine, je n’ai pas envie de dormir, 
simplement. Dors, allons, dors... » 


Il restait seul dans sa prison de la nuit, en proie aux pensées qui 
montaient sans qu’il eût la force de les chasser : il ne savait pas penser 
seulement à ce qu’il voulait, il ne pouvait pas s'endormir à volonté, 
comme il l’avait lu de grands hommes d’État, de Napoléon, d'Hannibal. 


L’inquiétude le retournait sur les draps irritants ; elle était à l’intérieur 
de son corps comme un enfant dans une femme et elle remuait en lui, 
elle vivait en lui comme ses poumons, comme son cœur. Peut-être 
était-ce l’aorte ? Voir le médecin, suivre un régime... combien ai-je de 
tension ?.. Mais cette profonde angoisse qu’il traînait depuis des 
années n’avait peut-être aucun rapport avec des accidents organiques. 
C'était la peur. Dans une région plus profonde encore que ces endroits 
sanglants du corps où se forment les avertissements des maladies, il y 
avait un mal plus radical encore que l’artério-sclérose, que l’aortite. Ce 
n'était plus de la mort corporelle qu’il avait peur, mais du visage 
informe de toute sa vie, de cette image vaine de lui-même, de cet être 
décapité qui marchait dans la cendre du temps à pas précipités, sans 
direction, sans repères. Il était ce décapité, personne ne s'était rendu 
compte qu’il avait tout le temps vécu sans tête. Comme les gens sont 
polis. personne ne lui avait jamais fait remarquer qu’il n’avait pas de 
tête. Il était trop tard, il avait tout le temps vécu sa mort. Mais un 
homme ne peut endurer longtemps ces pensées extrêmes et Antoine 
finissait par s’accrocher à l’inquiétude la plus précise, la plus claire. Il 
se disait que c'était simplement le cœur qui n’allait pas, qu’il faudrait 
décidément consulter un médecin, depuis le temps qu’il ne se 
surveillait pas. À soixante ans, les artères sont cassantes comme des 
tuyaux de terre... Je vais prendre rendez-vous avec le docteur, je vais 
me faire faire une prise de sang. Il se voyait au téléphone, chez le 
médecin, achetant des boîtes de cachets, des gouttes, mesurant son 
tabac, sa viande. Ces soucis l’endormaient enfin, comme un conte. 
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Un jour parmi tous les jours, Antoine rentra chez lui, enleva son 
veston et mit un vieux vêtement dont ses épaules et ses bras avaient 
une longue habitude. Antoine embrassa sa femme et entra dans son 
bureau, il ouvrit son journal, il roula une cigarette. Il ne se sentait pas 
en train. Il éprouvait une sorte de nausée. Il jeta sa cigarette qui tirait 
mal sur le marbre de la cheminée. Quelle impatience l’agitait ? La 
pendule battait fort, son balancier faisait un bruit retentissant. Les 
murs autour de lui s’écartaient : au-dessus du divan son portrait le 
regardait avec une insistance terrible. De la cuisine arriva le son 
familier d’une assiette choquée : il montait comme d’un abîme marin. 
Antoine sentait cette lourdeur dans son bras gauche qu’il avait 
plusieurs fois connue. Quel sens avait cette lourdeur ? Elle poussait le 
long du bras vers l’attache de l’épaule. Il étendit les doigts et les replia. 
Il voulut parler à un être vivant, pour être rassuré par la pacifique 
présence humaine. Il se dirigea vers la porte ; le bouton de porcelaine 


était d’une blancheur éclatante comme un os verni, comme un œuf 
illuminé. Toute autre lumière baissait. Il fit un nouveau pas, un pas 
unique, un pas arrivé à la suite des millions de pas qu’il avait faits 
depuis qu’il savait marcher, dans les rues, les chambres, les usines, les 
campagnes, un pas lentement formé comme une action héroïque ; il 
voulut crier Anne, Anne qui l’avait aimé, mais il ne dit rien, il avait la 
langue et les lèvres immobiles comme la glace, il ne pouvait plus rien 
dire ; autour de lui la vie était soudain étale comme la mer ; il y eut un 
éclatement, un bruit de foudre dans une grande lumière. Antoine 
tomba de toute sa hauteur sur le tapis et ne bougea plus. 


Plus tard, Anne entra et elle poussa un si grand cri qu’un passant 
l’entendit de la rue et sonna. Mais Antoine isolé parmi les apparences 
humaines ne pouvait plus entendre la voix familière d'Anne, ni aucune 
voix, ni aucun message du monde. Il était couché sur son tapis bleu 
dans la mort ; tout le sang s’était déjà retiré de son visage plus apaisé 
que la mer, une grosse veine noire commençait à saillir entre les deux 
bosses de son front. 


Anne l’appelait, mettait une glace contre ses lèvres ; elle fendit le 
lobe d’une oreille avec ses ciseaux : aucun sang ne coula. 
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